家里的“一地鸡毛”，让杨砾不堪重负。
母亲兴高采烈地来了，又带着伤痛回去了。妻子原本收入丰厚的工作说没就没，眼看即将生下母亲心心念念的孙子，却由于自己的冲动而动了胎气。就连从小到大都很省心的女儿，也得了说不出话的怪病。
这都是什么事啊？怎么全让自己赶上了？
他拎着装有换洗衣服的纸袋子，不知不觉走到学校办公楼前。
经管学院这栋六层教学楼是五年前盖好的，杨砾入职不久便被安排在了509室靠窗的位置。
一个办公室里有六张办公桌。四位讲师，每人一张专用桌子，另外两张桌子由四个博士后共用。
从老教学楼搬来前，大家都以为办公环境能有极大改善。没想到只是采光和通风有所改进，办公空间依旧拥挤，还变得更加吵闹，也损失了更多隐私。
建于八十年代的老教学楼虽然破旧，单个房间面积小，但一个房间只有两张办公桌。同事不在的时候，就是自己的专属天地了。写文章无人打扰，累了玩玩桌游、看看片或者微信上聊聊天——自由自在，无人监视。
现在可好，办公室面积是大了不少，但一屋子六个人，光是听同事们敲击键盘的声音就烦躁得不行，哪里还能专心写论文？尤其是遇到鸡贼又不识趣的同事时不时过来瞟一眼，聊两句，意图窃取你的思路和想法时，真的想揍人。
一开始，大家都不喜欢自己的电脑屏幕被人看到，于是六张桌子两两相对摆放。可常常是猛一抬头，与对桌的同事四目相对，尴尬不已。
于是又改为贴着墙摆放，面壁办公。两位资历相对较老的同事，则选择了面向窗户办公。可是，大家很快发现，这样背对空气办公完全没有隐私，电脑屏幕上的内容对所有人开放着。
某天，有个同事写文章时“卡壳”了，于是玩了一会“扫雷”放松大脑，不巧被系主任撞见，招来一顿阴阳怪气的敲打。
八位博士学历的知识分子一顿合计，有办法了——还是沿着墙壁和窗户摆放，但把桌子调转方向，背靠墙壁办公。这样，既保证了隐私，又不必与对面的同事太近，再拿几本书把显示器垫高一些，脸也可以挡住了。
靠窗的那位资历较老的大姐说自己身体弱，受不了风吹背，于是和杨砾换了位置。靠门口的位置则留给了四个博士后，因为谁都不喜欢坐在那里。
这样的摆放，无疑是当前条件下的最优解，但看上去颇为怪异，让人很容易联想到菜市场的摊位。
杨砾觉得办公室太过嘈杂，工位坐着也不舒服——晴天时，西晒烤得后背发烫，电脑屏幕也因为反光而看不清；冷天开窗通风时又凉嗖嗖的，吹得背肌僵硬。
他也从不参与有关申请科研基金的激烈探讨，光是听他们描述的繁琐过程和各种道听途说的内幕，就让他不胜其烦。
所以他选择在家写论文，只有上课、开会和查资料的时候才去学校。
他觉得自己在学术方面没有什么天赋，博士延期一年毕业就是很好的证明。承蒙导师大力托举，他才在毕业前凑够了3篇SCI论文。毕业论文更是惨不忍睹，他都不知道是如何骗过匿名评审的，简直就是奇迹。
毕业答辩时，他只是开了个头，底下的四位教授便针对其中颇具争议的部分激烈辩论起来，将他晾在一边。教授们反客为主，杨砾成了自己答辩会上的听众。没想到，他们最后竟让他通过了。
这样浑浑噩噩的日子，一直持续到工作后的第五年。
危机感是最近几个月才有的，他终于到了必须闯关的时刻。“非升即走”不是说说而已，院里已有同事卷铺盖走人了。听说那人几经辗转，去了一个职业大学混日子。杨砾不想重蹈他的覆辙，他丢不起那个人。
他在学校里待着的时间越来越多。这既是职称评选的压力驱使，也是对家庭矛盾的逃避，加之每天和章薇一起共事，泡在办公室的时光变得轻松惬意起来。
对于他来说，这里不再只是校园，而是世外桃源！
杨砾在办公室的折叠床上，凑活着躺了一宿。床太短，他太高，只能蜷缩着身体。这一晚，他睡得很不踏实，起床后腰酸背痛的。
他拿着换洗衣服，打算去地下二层的浴室冲个澡，不想却在女浴室的门口遇见了章薇。看到对方，两人都有些意外，随后又喜上心头。
“你……今天，这么早？”
“怎么你也在这里？昨晚加班没回家吗？”
“嗯。”
“我先洗澡去了，十五分钟后见。”章薇莞尔一笑，走进了女浴室。
各自洗完澡后，两人又相约一起吃早饭。今天，章薇迁就了杨砾，去教工食堂吃油条，喝豆浆。
他们找了个僻静的位置坐下。素来健谈的杨砾，变得沉默不语，看上去心事重重。
“这一个多星期，你去哪儿了？”章薇问。
“送我妈回老家了。她手掌骨折，所以我又在家陪了她一段时间。”
“是那天的事吗？怎么会骨折呢？”章薇回想起杨砾在她家接电话时的情景。
“是。她……在回家路上发生了交通意外。”
杨砾实在没脸说出事件的全部真相，章薇便自动脑补了他妻子欺负他母亲，导致她遭遇车祸，最后又将她赶回老家的场景，随即对杨砾产生了同情。
“这样对待一个老人，未免也太残忍了吧？”不知情的章薇，忍不住谴责起来。
“我……打了她，我老婆。”杨砾低下了头，像个做错事的孩子。
听到这里，章薇吃了一惊，她怎么也没法将眼前的杨砾和一个家暴男人的形象联系到一起。她觉得，他这么做一定是出于某种不得已的原因。
“当时发生了什么？”