他喜欢女孩，于是女孩只能将自己的秘密说给他听，说给其他任何人都不可以。他想和女孩在一起，所以女孩只能跟他玩，只能找他“约会”，她不能交别的朋友，也不能和别人分享自己的快乐。
刚开始，女孩只是觉得有点奇怪，为什么男孩那么介意她和别人在一起？到后来，男孩不高兴的次数越来越多，女孩只好答应他的要求，只陪他玩，只将自己的心事告诉他。
后来，女孩发现，自己越来越不快乐了。
她很疑惑，为什么同样一个人，前前后后的变化会越来越大？为什么刚开始对她好的人，会变得越来越烦躁，越来越冷漠？
他不是喜欢她吗？
可就是这样内里的不合，偏偏能战胜谣言与不满，成为一道致命的裂缝。
艾米利亚从一个天真活泼的小女孩，变得越来越沉郁，越来越胆小。她就像蹲在树坑里的小麻雀，稍微一点风吹草动就变得心惊胆战，她很难察觉自己的变化，她在逐渐适应这种变化。
但男孩从一开始喜欢的就不是顺从，他喜欢的很明确，他希望女孩像凤凰一样，挥动着裹满烈焰的翅膀扶摇而上。他的喜欢从一开始就是矛盾的，他或许从不期望女孩能答应他。
女孩发现，男孩对自己越来越不耐烦了。
他已经不想再听女孩的故事了，不想陪她看过路的人群，也不想和她在聊胜于无的地方徘徊。他早已失去了当初的小心翼翼，那些欣喜的时光就像一道转瞬即逝的幻影，他已非当初幻影里的那个人。
或许母亲说的对，她的确不应该与男孩在一起。
烟花只有绽开的那一秒才至为绚烂，太阳只有落下的前一刻才爆发余晖。
当女孩看到男孩挺身而出的那刻，才是爱情出现与消失的瞬间。
女孩觉得自己明白了，明白了什么是爱情，也明白了自己蹉跎的这段时光都只是在过去的画卷中徘徊。她明白了很多，明白自己是时候和回忆说再见了。
而现在的男孩，早已和当初的回忆相去甚远。
父亲在下城区的生意越做越好，他攒够了钱，想带母女俩回到中城区，让女儿结识一些新朋友，同时让她离开这不干不净的地方。
男孩听到消息以后，立马跑来找女孩。他再一次问她：“你喜欢我吗？”
女孩悲伤地看着他，这一次，她摇了摇头，叹息道：“我想，应该不喜欢吧。”
在她知道“喜欢”一词为何意时，终于知道了自己不喜欢他。
但她曾经喜欢过他。
后来，女孩离开了下城区。
离开下城区那天，她正在看《情人》这本小说。小说中写到，女主人公离开了那片土地，坐上了前往法国的轮船。
男主人公坐在车上，远远地送别着她。
不知是上天的指引，还是在这一刻，两人的命运奇妙地重叠在一起。女孩抬起头，看到了藏在角落中的男孩。
他来送她了，但他不敢出来，他只能远远地躲在墙角后，像下城区所有偷鸡摸狗的人那样，静静地看着她。
看她与自己对视。
看她成为了小说中的女主人公，平静地望着自己，看他成为了小说中的男主人公，害怕又怯懦地躲在角落里，目送她离开。
他们是两条飞跃的直线，在一段阳光普照的日子里短暂地交汇在一起，随后各自离开。这一别，可能永远都不会再见。
“《情人》的故事就这么短，就像我们的故事一样，外人听起来甚至有点无聊。”
这时乐桓宁已经从床上爬起来，拍了拍阿尔法的脑袋，追问道：“然后呢？”
“我不知道他现在身在何处，不知道他过得怎么样，也不知道他有没有完成自己的愿望。”
大喇叭里依旧是那个低沉婉转的声音，对面的人似乎说累了，停了很久，随后她继续说道：
“我想委托您，找到他，找到那个当初和我共度短暂时光的男孩，然后告诉他。”
“‘谢谢你，我很幸福’。”