眼前的人，毋庸置疑，是他的母亲。
但他不太敢相信这是他的母亲。
他在医院里躺了五年，现在看起来和以前没有太大差别，而她......
竟像是已经七十岁了。
有的人受到时间的青睐，岁月只留下细微的痕迹，无论隔多久，心境依旧干净如初，就是那句“归来仍是少年”，而对有的人，几年的时间就足以沧海桑田，物换星移。操心劳力的同时，外貌也随之变化，一夜白头也是这么来的。
她年仅六十，却呈现出垂垂老矣的样子，应该是被她那忽然晕厥、一躺就是五年的儿子所害。
楚游站在张静的面前，顿时觉得亏欠愧疚，一时间什么话也说不出口。
微风一吹，头顶的梧桐叶沙沙作响，光影浮动，恰如世事变幻无常。
“你是她儿子？”护工奇怪道，“这几年我好像没见你来看过她。”
“......我是。”楚游不知不觉间攥紧了手，“之前我因为一些事，没办法过来。”
“边走边说吧。”护工说。
“我来推。”
楚游推着轮椅，护工跟在他的旁边。
在楚游的要求下，护工把从张静进入敬老院开始到现在的情况都说了一遍。
“三年前，她来的时候就有些老年痴呆了。送她过来的是她的妹妹。”
“因为她有老年痴呆，就只能在护工在到时候放放风，每天两小时的样子。我就带着她在院子里转转。
“后面她洗澡的时候又摔了坐骨神经，卧床三个月，从那以后她就老的很快，老年痴呆也更严重，也不太能走路了。”
楚游问：“她来的时候，头发也是白的吗？”
“是啊，头发早白了。我当时也是奇怪，怎么一个五十多岁的人，头发就全白了呢？”
他们走了一阵，找到一个面向南方的长椅。他们坐在椅子上，面对着不远处的草坪，晒了一会太阳。
张静安安静静地坐在轮椅里，很沉默，太阳照在她的脸上，皱纹深邃如同刀刻，她自始至终都没有看楚游一眼。
“你知道我是谁吧？”
楚游说完这话，张静才看向他，呲着牙无声地笑，好像楚游说了什么好笑的话。
“你是楚游。”
“这些天，你过得怎么样啊？”楚游在张静面前蹲下来，握住她的双手。
这双手的皮肉是那么皱、那么枯。
张静摇头抱怨：“其他的都好，就是今天中午的饭好难吃！”
楚游和护工笑了。
护工说：“敬老院专门请的好厨师，她挑嘴的嘞。”
“那你等会和我回家，好不好？”
张静悄悄看了护工一眼：“她不同意。他们不让我离开院子。”
楚游说：“我带着你，谁敢拦你？你说是不是？回家我给你做好吃的。”
张静笑着点头：“要得。”
楚游办好了手续，推着轮椅走在街上。
张静显得很高兴，在老态龙钟的脸上浮现出近乎天真的神情，仔细地观察周围的人来人往。
楚游买了很多吃的，回到了很久没回的家。
一打开门，在阳光的照射下，屋子里的尘埃悬浮，星星点点。
楚游把家里的地给打扫了、灰尘抹了，屋子终于像点样。
他打开灶台开始做饭。
母亲就在客厅里静静地坐着等他。
张静以前并不是这么安静的人，她的话不少，每天唠唠叨叨些细碎的事。
似乎生病之后，大脑变得迟钝，连着话也变少了。
就在这时候，门铃响了，楚游打开门，看到门口是姨妈。
她和张静长得很像，都是小巧干练的样子，说话的语调也很像。
只是两个人看起来一个是行将就木的老年人，一个是中年妇女。
“我来给你送两个东西......”姨妈自顾自走进了屋子里，她指着猫包，“这是一个，你的宝贝猫。”
“猫？”楚游疑惑，他好像没有养过猫啊？
他把猫包拉链拉开，一只黑色的小猫从里面探出头，用绿色的眼睛望着他，张开嘴大声叫，然后扑进他的怀里，毛茸茸的脸用力地蹭他的脖子。
他好像确实有——楚游一时间脑子有些混乱——在梦里的时候有一只。
“还有这个，”姨妈把一张银行卡放在了桌子上，“你晕倒在公司后，被判成了工伤，公司承担你部分的医疗费用，还赔了些钱。卡里面的钱用看了一部分，我那存着账单，你可以核对一下。银行卡的密码是你生日。”
楚游接过了一叠账单和银行卡，感激地看着姨妈。
“谢谢。”
姨妈叹了口气：“都不容易，对你妈好点，这几年，她老了很多。”
楚游看向坐在轮椅上的母亲。
张静注意到了楚游的视线，她笑得像个孩子。
“哎哟，”姨妈忽然大叫一声，“楚游，你在做什么，厨房冒黑烟啦！”
楚游把银行卡囫囵塞进裤兜里，赶紧过去看，只见锅底糊着一块黑炭，再烧一会估计就要燃起来了。
姨妈嫌弃地捂着鼻子走进厨房：“你这孩子真的是，刚醒来就要做饭，脑子看样子还没好全呢！我来做，你边去。”
如果母亲好好的，那说这番话的就是她了吧。
楚游回到的客厅，小黑猫在他的脚边打转。坐在沙发上，面对沉默得张静，楚游一时间不知道该说什么，五年的空隙有些太长，而且张静的意识已经顺着时间的河流飘到了很远的地方。他不知道该如何填补这段空缺，便拿起账单仔细看了起来。
楚游大致能够从账单推断出母亲这五年里的生活。
在前两年，她还没有患上痴呆的时候，张静大部分时间用于打工，亲自照料卧病在床的儿子。公司支付的赔偿不足以支付全部医疗费用，更何况张静想让儿子接受较好的医疗，所以即使生活有些拮据，她也坚持只把卡里的钱用在儿子的治疗上，自己则省吃俭用。
后来，或许是劳累成疾，或许是基因的原因，总之，她开始了遗忘的旅途，伴随着白日梦呓，记忆的大门逐渐向她关闭，一些东西永远尘封在时间的尘埃下。她意识到这件事，或许是因为她常常忘记一个小物件的名字，又或许是她恍如梦醒般悚然惊醒在街头，总之她选择去往敬老院，把卡交给妹妹，嘱咐她定期给医院打一笔钱，定期请护工。
可能她偶尔会在敬老院的梧桐树下想起她在医院的儿子，然后庆幸自己的日夜辛劳足够儿子接下来几年的医疗费用。
楚游忽然觉得这薄薄的银行卡是如此重。
楚游看着这一叠账单，知道这些花出去的前不足以支付一个在医院的病人和在敬老院的老人的开销。他赶紧去问姨妈：“账单就这么多？你没垫钱？”
姨妈在灶台前忙忙碌碌：“她是我姐，我不能不管她啊。钱你也别给了，没多少。”
楚游和姨妈说了几句，但姨妈坚持不收他的钱，把他轰出了厨房。
楚游走出厨房，看向母亲。
“妈，这几年过得怎么样啊。”
“怎么样？”张静冷哼一声，“还行，你姨妈经常带我出去逛。就是吃的不好吃。”