下班高峰，人流量大。
时北逆向穿行，越过一波办公楼撤退的年轻男女，远远望见小牛专卖店，一抹宋柠心凝固在台阶上发呆。
十年里她大部分时间都不在这座城市，是怎么做到像没离开过的？
见他终于来了，宋柠心松开环抱取暖的双手，手指径直抠进他破洞的运动裤：“你有这么穷吗？大冷天你膝盖露这么大个洞？”
这是下午去现场测量蹭破的。以前设计院有改不完的图，所以没什么空跑现场。现在自己当家，必须什么都会，不然被那些工人牵着鼻子走。刚开始也穿正常衣服，但穿一次破一次，运动鞋都穿烂好几双。现在再去现场，时北只挑最破的衣服穿。
他蹲下身，一手掐住她的腿脖子，嘶了一声：“班长露这么大截脚脖子。怎么，是买不起长裤子吗？”
宋柠心今日身着白色卫衣，浅色牛仔裤，露了节纤细的腿脖子。时北温热的手覆上来，倒是提醒了她，外头有多冷，而她又等了多久。
她假装不高兴：“我等了你半小时。”
“我在忙没看手机。”
“好，那你现在有空吗？”
时北都来了，能没空吗：“没有。”
“半个小时有吗？”宋柠心很适合谈判，在他说没有的瞬间马上接话，不给对手喘息。
时北看了眼表，牵起嘴角：“29分钟。”
宋柠心赶紧起身，拉他转身往店里走：“老板说7点关门，现在六点四十，我们快点买，买完走。”
“你真要买电瓶车吗？”
“嗯，它比较适合上班骑。”
宋柠心入职的药研所设置在拥挤的楼宇之间，开车困难重重。加上她不适应国内道路，尽管买了车，却迟迟不敢单独上路，犹犹豫豫拖了好几天。眼看后天就要报道，火烧屁股，她临时决定开电瓶车解决通勤问题。
被王箭羽夜风里骑车的傻样种草，宋柠心也想买一辆。司青青群里回复她：好日子过多了。
王箭羽附和：贱的。
这两人骂完也没说买哪种颜色。
宋柠心在黄色和黑色之间纠结不出答案，掘地三尺把时北炸了出来。
此刻，时北看着眼前两个毫无关联的车型和颜色，问她纠结的点？
她说都好看，选不出来。
他问好看的理由。
她答都好看，黑的酷，耐看，黄的靓，拉风，实在选不出来。
“你不是要上路吗？不是用来代步的吗？”
她翻了个白眼：“好吧，那我买两辆吧。”
时北不说话。
宋柠心斤斤计较：“你浪费了我五分钟，没有帮我做选择，你得赔我五分钟。”
老板笑呵呵掬着手，一副不想打烊的样子：“买两辆好，可以换着骑。买两辆可以送个头盔。”
“本来不送头盔吗？”
“别的牌子我不知道，我们小牛是不送的。”
逻辑不通，听上去却挺拽。
宋柠心往墙上悬挂的几排头盔挪步：“头盔什么样子？随便我选吗？”
时北掰过她的肩：“黑的。”
“啊？”
“黑的。”
“哦。”
由于时间晚，上牌的地方下班了，宋柠心跟老板商量好明天提车。快速结完账，等老板开单的间隙，她顺嘴问时北为什么选黑色？
他不由好笑：“那你为什么买黑色？”
“你告诉我买的。”
“我告诉你什么你都做？”
她勾勾他下巴，明示道：“可以考虑。”
“行。”
两人互相对视，唇角都有笑意。
她率先眯起眼睛：“没有什么要求吗？”
“有。”