温酎极力平和地说，“节目是所有人的心血，我不会……”
后面的话还没说完，毒唯没有耐心听，“镜头前装久了真以为自己清高，后天的直播我会看的，别让我看到你们在一起，我会去现场，听见了吗？”
毒唯挂断电话。
温酎将录音重命名保存，突然觉得很累。
他直直地向床上倒去，小腿悬空搭在床的侧面。
这个角度刚好看见窗外迎着路灯飘下的雪，随着风落在任意地方。
就像寒色远，他有时很羡慕寒色远，肆意随心，做事情只考虑想不想做。
可他总是困于现实，偷偷凭借节目录制的几天，活在乌托邦里。
隔壁随心的寒色远正盯着屏幕嗤笑，“我凭什么听你们的提议。”
他换了小号在下方留言：[建议聊天吃饭。]
下一秒就被冲浪的粉丝反驳了。
[我买vip就为了看这个？别搞。]
[楼上为了看什么？亲嘴吗？]
[可以看睡觉，寒温一起的那种。]
寒色远深吸口气，默念不要生气：[唯粉呢！还活着吗！]
[活着，不过寒温氛围太好，偶尔路过会悄悄磕一口挚友。]
[能播出就好，可以暂时与cp粉和解，她们说话也算热度。]
寒色远：“……”
他自暴自弃地放下手机，卸妆洗澡盖住脑袋睡觉。
然后在敲门声中被吵醒，开启第二天。
他揉着眼睛打开房门，门前是一身运动装的温酎，“起床，准备去拍摄的宿舍。”
“你早起锻炼的人设立得稳稳的。”寒色远扔下温酎进了卫生间洗漱。
清早说话就夹枪带棒。
不过温酎并不在意，他跟着寒色远进来，没有乱看，规矩地坐在沙发一端。
过一会儿，寒色远搭着毛巾出来，额前碎发的水珠滴落进衣领，他一把擦去，“其他人呢？”
“他们三个直接去宿舍。”温酎晃了晃手机，“介于你昨晚在群里的那句话，他们不好在后面发消息，所以分别和我私聊了到达时间。”
寒色远用鼻音哼了一声，“我又不针对他们。”
温酎若有所思地点头，“这样一直不说话，群就没用了。”
“所以？”
“所以我把你踢了。”
“温酎！”寒色远扔下毛巾，走到他面前，居高临下地看着他。
温酎双手交叠放于膝上，懒散抬眼，“聊聊。”
那张脸和初见一模一样，只是学生的青涩气快要不见。
一年前，他们录制了第一季，五人初见聊了几句，便张罗着建群。
寒色远主动提议让温酎做群主，毕竟回个1，回个收到，发个群接龙是温酎作为大学生的基本素养。
没想到搬起石头砸自己的脚。
“不聊。”寒色远硬邦邦转头，捡起香水瓶开始收拾行李。
趁着寒色远收拾行李的时间，温酎从隔壁拖来自己的行李箱，坐在沙发百无聊赖地欣赏寒色远忙碌的身影。
出于某种不可明说的心理，看别人忙碌显得他更闲适了。
可惜寒色远同样拥有这种心理，见温酎清清爽爽坐在那，忍不住开口，“帮我一下，我们能早点出发。”
“我才不听你的话术。”温酎完全没有起身的意思，甚至不知道在和谁打字聊天，都不看他一眼。
寒色远对着手腕猛喷两下香水，整个房间都是纯净的自愈之水香气，“行，期末考成绩出来了吗？模卡做好了吗？准备……”
“帮帮帮。”温酎一阵头大，起身将他乱作一团的行李箱重新收纳，嘴上还在反击，“一晚上是怎么变这么乱的？”
“想学？不收徒。”
“……”
收拾好行李，他们一起下楼坐车。
还是昨天接温酎的司机，看他们先后上车，“呦，你们一起呢。”
寒色远下意识嗯了一下，又欲盖弥彰地哼了一声。
温酎偷笑。
“笑什么？”寒色远直奔后座坐下，“安静，我要睡觉。”
“嗯。”温酎坐在他旁边，“哼。”
寒色远：“……”
烦。
司机回头瞧了眼他们，“呦，还学人说话呢。”
寒色远翻出眼罩装耳聋。
清晓的街景不断倒退，晨光淡淡打在身上，暖得温酎也有些困倦。
他眯眼打个哈欠，刚酝酿出睡意，便到了节目组。
经费有限，这季租不起小别墅，挑了间三室大平层。
导演秦盈在客厅办公，见他们过来，“卧室两人一间，你们怎么住？”
寒色远：“随便。”
温酎：“都行。”
秦盈：“……还有一个单人间，当天游戏第一名入住。”
“那我肯定单人间。”寒色远大摇大摆地走入，像是视察领地。
温酎跟在后面进去。
卧室空间很大，阳台上放了架钢琴，温酎越过他，调整琴凳坐下，试了个音。
寒色远眉梢一抬，“怎么不弹？”
“想听什么？”温酎问。
“Alone。”少见的配合回答。
那是他在大二写的钢琴曲，没和任何人提过，只在朋友圈发过一张乐谱，没想到寒色远知道。
温酎凝望着他，没问他在哪听的，寒色远也不解释，抱臂倚在墙边。
视线间意会不明的气息流动。
温酎收回目光，弹出第一个音。
“你们两个过来一下！”秦盈在客厅喊。
寒色远皱眉，又看了钢琴一眼，走出卧室，温酎紧随其后。