下午，兰太太歇过后，又约了几位太太到府里来搓麻将，兰昀蓁陪着在一旁坐了一会儿，便借口离开，去了铭德里。
她不会忘记今天是什么日子，青锁亦记着。
她知晓她一定会过来，是故早便为她备好了香烛、贡品与纸钱。
“你一人待着，无妨么？”青锁将烧纸盆送到她房里，略有些忧心地看着她。
客堂里，今日学生们皆不在，厅堂正前方那张描金案台上端正摆着一副乌木相框，框中裱了一张黑白遗像，印着其中的女子温婉秀丽的容貌，粗略一眼看去，竟与兰昀蓁的那张脸有五分相似。
兰昀蓁正立于一旁，双眸望着那张黑白照出神，闻言，方回过神来，朝她轻轻摇了摇头:“给我吧。”
她淡然地接过那只烧纸盆，青锁瞅着她，却仍旧不大放心。
今日是兰昀蓁生母的忌日，青锁大抵知悉她的过往，也曾见过她的生母。
印象之中，只记得那是一位婉柔似水、温和心慈的女子，同人说话时，唇边总是含着浅浅的笑。她从始至终都不曾知晓她们先前的出身，不过她也能觉察出，她们约莫是同那些裘敝金尽了的大户人家无二。
只可惜佳人薄命，后来不知为何，兰昀蓁的生母不幸染上肺痨，就此玉碎香残。
自那以后，她再未见过兰昀蓁，连同着她日日带于身旁的那位幼弟也一并消失不见。
待到二人再度相见之时，已是两年后的事情。
那年某日，豆蔻年华的兰昀蓁陪同聂老太爷一并来丹桂第一台听戏，于席间认出了彼时尚为底包，且扮作丫鬟相的她。她悄悄从长辈身边脱身，寻到后场同她相认，这令青锁咂舌不已。
短短两年，变化却万端，她摇身成了聂府的三小姐，名义上的生母已是聂府的二姑太太聂绫。
那个女人有着与她生身母亲一般无二的温柔，却不是同一人。
关于那两年里究竟发生了何事，她又是如何进到聂家的，青锁无心去问。
无论是往昔亦或是如今，兰昀蓁从来都是待她极好的，饶是揭开了那层面纱，底下露出千百张不同的面皮，她都只认她一人。
这一点，生死不渝。
“若要帮忙就唤一声，我就在房间里。”
青锁终是出去了，将空间留给她。
……
铜盆中，浅黄的纸钱在汹汹烧着的火光中渐渐陷落，一角一寸，被吞湮于明火之中，又悉数化为灰黑的余烬。
兰昀蓁跪于蒲团上，垂眸瞧着烧纸盆中飘摆晃动的火苗，那张五官柔和的脸庞上，笼拊上一片红亮。
屋内的座鸣钟嘀嗒走着，映照着她脸上的那片红光愈发浅淡，终了，恹恹地灭了，又归于一片煞白。
那尊胡桃木八角马头座钟蓦地鸣响起来，钟声沉凝——已是整点了。
此番，无人再为她将钟调静，兰昀蓁抬眸望向那尊马头座鸣钟，便会不由得忆起贺聿钦来。
“姆妈。”兰昀蓁手中握着那套乌木相框，垂眼同照片中的那名女子对视，“女儿这辈子，都不知能否再为自己活一次了。”
照片虽为黑白，色调对比鲜显，却仍冲撞不了丝毫女人身上的温婉书卷之气，反而更显她的安宁不惊。
兰昀蓁抬手，以帕子轻轻揾去相框玻璃片上，那不知何时飘粘上了的纸钱灰烬。
相片里，云蕴华的脸庞愈发明晰起来，她的脸庞稍朝侧，眉眼柔和，微微起弯唇，一双眼眸含笑，似在注视着她。
兰昀蓁低着首，目光久凝于框中之人。
香案边，白色香烛上的火星晃动，投落一片焦黄光影，影影绰绰地，那玻璃框上映照出她朦胧的面容，渐渐地，将要同那框中人的脸重叠。
忽而一阵凉风袭过，昏暗烛火被倏地吞灭，客堂里未曾点灯，一霎间一片黢黑，兰昀蓁定了定神，眸光再落到那套相框上时，玻璃片上却只透出被裱好了的、静静摆着的云蕴华的遗像。
“……蜡烛灭了？我去寻火柴来。”青锁瞧见堂中的光暗了，忙过来探看。
果不其然，是烛火被风扑灭了。
“不必了。”兰昀蓁摇头，“该做的事情，我都做完了。”
她将那副相框收好，又蹲下身去收拾地上的火盆。
“这些东西我来打扫了就好。”青锁三两步上前来，瞧见她面色寡白，不免忧心道，“你的脸色不大好，不若上楼去歇一会吧。”
兰昀蓁的手指握紧了些怀中的相框，终是应了下来。
……
天色已至傍黑，楼道里没有点灯，更显露几分逼仄。
兰昀蓁上了楼，直至旋开房门的那一刻，才发觉房间中略有不对。