内部的压力和外部的期望，像两个相吸的磁铁，将窗口工作人员紧紧按压，直至喘不过气来。丁朗小心小心再小心，却在第一天就遇到了投诉。只因为他在回答问题时没有正视问话者的面庞，就被对方伸着手指头，厉声质问他的态度，丁朗一脸懵——我怎么了？
第一天下班就被留下来写投诉报告，反复改了三稿才算尘埃落定，又在第二天上班第一时间亲自给那人打电话道歉，哼哼哈哈地又听了一遍数落，好容易听完那人的絮念，庆幸事情即将顺利解决掉的时候，那人在电话里说了一句方言，丁朗听不懂，容不得他反应过来，对方将电话迅速挂断。十分钟后，丁朗再次被投诉，理由是业务能力不强，语言不通。得嘞，丁朗在第二天又被留下加班学习，目的是提高业务能力。
上班第三天，在五点下班过一秒时，上级通知立即加班，因为明天早上要进行汇报会。大家坐下来找素材、翻资料，集思广益，终于在九点半完成了初稿，接下来由领导过目和提出修改意见，反复磋商之后，凌晨一点左右定了稿件。
然后，大家轮流校稿，这又过去了两个小时；定稿打印，四点下班。丁朗还在犹豫要不要回家的时候，同事们已经很熟练地开始打地铺，或者趴在桌子上休息。他四下看了看，又将手里的皮包放回到办公桌的橱子里，干脆也闭眼小憩一会儿得了。
睡不沉，根本就睡不着，两只眼困得打架，但就是睡不着。有同事已经起了鼾声，看来是习以为常。丁朗紧紧闭了眼睛，在心里数了羊，又数了水饺，依然没有进入梦乡。好像有了那么点困意，又听到噼里啪啦放鞭炮的声音。
“哎，哎，哎，七点半了，都起来吧，八点半开会，快快快！”原来是起早的同事在拍着手掌喊大家起床。
若是没有良好的心理建设能力，丁朗怕是要疯掉。他从第三天开始保持了高度的耐心和冷静，对每一个前来办事的人给予了足够的理解和宽容。一张脸笑得僵住了，也不肯一时的松懈。笑，就是要笑，笑足八小时，笑到离了单位才罢休。如果有面具厂商需要模特的话，丁朗的脸是最佳选择。他已经学会了如何在脸上挂一张最自然最舒服的笑容。
俗话说，伸手不打笑脸人。笑得多了却也不见得是件好事。丁朗的微笑服务几近达到炉火纯青的地步，但依然要招来办事人员的投诉。有位女士说他笑话自己，说那笑里透着不怀好意，一定是在心里嘲讽自己，不留神从脸上表露了出来。丁朗着实无语，规章制度在那摆着，不能和办事人犟嘴，不管有没有错，先担着，留待事后再查实。丁朗的心要爆炸了，幸好自己是个人，如果是个气球，一定要快速膨胀当场爆炸。
十年前的他脑海里有一堆想要做的事，比如环游世界，甚至要拯救地球，再看十年后的他，只想下班回家躺平，赶紧回到自己的单位，什么恋爱啦、晋升啦，一点兴趣都没有，甚至连饭都懒得吃。现在，他只想躺在自己的床上，闭上眼睛，什么也不想听、不想说、不想思考。
小小的愁苦凝聚成了大大的仇恨，就像条条溪流汇聚成了江河湖海。
丁朗顶不爱去上班，却还要帮着领导与同事买早餐。他一直都是个懂礼貌的人，有时候吃点亏也不要紧，但现在不行了，他会将掉落在地上的早餐很自然地放到领导的办公桌上，脸上一点表情都没有，其实心里早已乐开了花，就像是恶作剧的孩子，心里有无数双手在噼里啪啦鼓着掌。
与这边的同事相比，那边同事拍马屁的功力实在是太弱，丁朗每天像看戏一样看着层出不穷的招数，人家的大胆让他大开眼界。这边的停车场不好停车，某男同事早晨六点就来占地方，等到八点半领导到场，他将车位让出来，自己跑到收费停车场停车。某女同事对领导殷勤倒茶添水、自觉盛饭，等到将领导伺候好了，就着冷饭草草了事。
丁朗在这堆人里成了一股清流，他鼓足勇气尝试着加入其中，却是无比拘谨，差点砸了锅。同事们看着他发出友好而讥讽的笑。他只是想帮领导开门，不料却差点让领导摔个狗啃泥。这是丁朗最后一天发生的事，过了周末就被调回去了，给这边的同事留下了茶余饭后的笑料。等到新人到场，那该是另一番景象了。
又回到熟悉的环境里，丁朗的心放松了许多，也看开了很多。他知道，几十年的工作就像是海里无尽的漩涡，他几乎没有可能依靠自己的能力跑出来，只能顺着那层层波纹沉下去。他除了改变自己的心态，再无其它办法，不然的话，未来的几十年该有多难熬。
表格模板做得很详细，办事流程写得很清楚，但就是有人看不明白，愣是揪着丁朗一个字一个字念出来。丁朗以前会对办事人的啰嗦感到不满，现在竟觉得这种消耗时间的方法也不错。
窗口工作是喧闹和混乱的，有的办事人毫无理由的带着一股傲慢且无理的要求，他们带着恶劣的态度和高分贝的声音，对着工作人员趾高气扬、高谈阔论，若是放在以前，丁朗会气得浑身颤抖，心态崩溃，直接影响工作效率。现在不了，他就那么听着、忍受着，脸上带着真诚的笑容对着指天画地的那个人。他将自己的口干舌燥、烦躁脾气通过意念转到了那人身上，等到那人累了、闭嘴了，丁朗再柔声细语地问他究竟要办什么业务。