零！真是个神奇的数字。它可以代表一无所有，也可以象征万物起始。它排在数字一的前面，没有它就不会有数字一的意义，但在很多时候，缺了它也没有什么不适之处。它往往空占着个位置，却毫无意义。
但是，零，它本身还是有存在的意义。
顾清英的二月转了阵地，她离开了咖啡馆，跑去了更远一点的图书馆。她去图书馆只是想换个环境呆着，而不是要徜徉在知识的海洋里。所在的区图书馆不敢去，怕遇到熟人，于是特地坐公交车去市图书馆。
一开始是想靠着看书打发时间，但她没有借阅证，根本进不去阅览室，最低一百元的押金让她“望而却步”。当她悻悻然要离开时，发现自己的手机竟然能够连上图书馆的免费网络，她欣喜若狂，一定要留下来，准备去自习室寻个空位子。
图书馆的自习室是抢手的地方。市图书馆有三个封闭空间的自习室，还有一个由空地组成的开放式自习室。无论是哪一个，都人满为患。图书馆八点三十分开门，在此之前大门紧闭，但门口已经疯狂地排起长队，尤其是周末，你若没有厚脸皮和好体力，根本就抢不到座位。由着自己像无根的浮萍随着人流东倒西歪，然后被无情地拥挤出去。
那像贪吃蛇的长队里，有勤奋的大中小学生，有奋起的上班族。写作业的、考研的、考编的、考公的、考证的、提升技能的、忙着充电的、寻找片刻安宁的……每个人都不肯让自己闲下来，有的干脆在台阶上席地而坐，看书背书，刷题笔记，闭目小憩。浩浩荡荡的人群在大门即将打开之时，不仅有默契而且还很有素质，自觉排队鱼贯而入，场面令人震撼。
自习室的位置在开门后不到十分钟便一抢而空。
顾清英只排过一次队便放弃了，她抢不上任何座位，眼睁睁看着自己被人群排除在外。她在图书馆的走廊上来回踱步，从一楼走到五楼，又从五楼走回一楼。
有时也会去卫生间躲一躲——其实没有人关注她，但自己总觉得不对劲儿。图书馆的免费网络时好时坏，有时龟速有时提速，她知道自习室的网络是最稳定的。有那么一两次捡了个不太好的位置，凑合着度过了漫长的时间。
她搜索了招聘网站之后便是趴在桌子上睡觉。临近月底的时候，她结识了一个不错的人，茅珠——她在顾清英走出图书馆大门的一刻拦下了她，那是个周六的下午。已经是二月底了，春的气息越来越浓，暖和的地方有了迎春花的绽放，空气里还有冬的残留，但厚重的外套可以替换下来，整个人也不会显得臃肿。
茅珠说要将自己的借阅证借给顾清英，前提是要顾清英帮自己占座位。顾清英一脸惊恐：“我？我自己都抢不到位置，怎么帮你？”茅珠说：“要你帮我占着座位，又不是要你帮我抢座位。我知道你抢不过。”
茅珠早就观察到了顾清英，摸清了她的规律，一大清早就来，差不多将要闭馆时才走——有时早一些有时晚一点。“我看你总在图书馆里徘徊，却迟迟不肯进任何一间阅览室，是不是没有借阅证？我可以把我的给你。”顾清英简直要惊掉下巴：“你的借阅证给我？”个人身份证就是图书馆的借阅证。
“对啊，我借给你用！”
“不是吧？你不怕我拿你的身份证去做坏事啊？”
茅珠笑道：“怕有什么用！怕就能得到老天的垂怜了吗？因为我害怕，所以就能得到别人的怜悯？老天会因为我怕就会给予我一份好运气吗？”
这话听起来耳熟。
“咱俩互不相识，你怎么就会对我产生信任？而且我不会因为我看到了你的身份证，就会将我的信息对你和盘托出。”
“女人的第六感是很强的，我观察了你好久，凭我的看人经验，你一定是无所事事的人，但不是那种懒散无赖的人。我猜你一定是遇到了需要逃避的事，而这些事恰恰要回避熟识的人。”
顾清英微微皱眉：“你是干什么工作的？”茅珠看起来与自己年龄差不多，但又不像是比自己年长的人。
茅珠笑道：“我就是一个普通的上班族，需要忍受上司和同事的夹板气，还要吞下来自家人的压力。其实我见过你，不知道你对我有没有印象，应该是没有了，要不然你不会是这样的表情。你以前在四方路的市政大厦某公司做出纳，定期定时去临近大马路的银行存钱或办理简单的业务。那边有一个农贸市场，从农贸市场的另一个出口走过去，就到了大马路的另一边，我就在那儿的福源写字楼工作。上下班时间，咱俩会在车站见面，你记不记得有一个总是拿着餐盒袋儿的人？上面是藏青色的横条纹图案。”
顾清英的印象是模糊的。不过茅珠说得这么详细，应该不会是无聊的跟踪狂或是有心的骗子。