流风从前不知道太子殿下说的“活人气儿”是什么，见大人这样真心的笑，恍然发现原来大人以前竟从未真正开怀过。
睢南之行结束，回京直奔秋猎场，大人把归心似箭写在脸上，流风也一并满心期盼着赶紧回去。
可没想到，大人准备的礼物并未来得及送完。
他按大人的吩咐先送了一筐桃过去，回营帐背下一对玉镯配的词儿时，雪妹慌慌张张地进来，说红枫林里出了事，二殿下的手下失手伤了人。
流风追问伤了谁，还没得到答案，就见大人抱着浑身是血的四姑娘冲了出来。
他那时心里只剩两个字，完了。
若是四姑娘有事，大人只怕会一起跟着完了。
大人把四姑娘带走了，一去几个月杳无音讯。
流风日日在盛京的寺庙里转悠，成天烧香拜佛，祈祷四姑娘千万要好起来，早日恢复活蹦乱跳。
不知是拜的哪个寺显灵，终于盼来了大人的信儿，从成须山来的信里只有两个字。
“醒了。”
流风知道消息的时候，高兴地把知道的神仙菩萨谢了个遍，立马去信问能不能去接他们。
大人回信允了，并嘱咐一道把画像带上。
来时路上流风又想笑又想哭，一直想着书上说的福祸相抵，大人和四姑娘往后肯定会苦尽甘来了……
但今日白天的见闻，却把流风看迷糊了。
为什么几个月过去，大人看起来非但没和四姑娘更熟些，怎么连话也不说了。
尤其是大人，活生生的祝四姑娘在隔壁住着，又在这儿看这张画像做什么？
“大人。”流风站了好一会儿，看大人不见反应，终于忍不住叫了一声。
容衍回了神，像是才发现门口站着个人，目光从画上挪开，“安顿好了？”
流风当然知道问的是谁，连忙回道，“安顿好了，属下把四姑娘送回了房，饭食也按大人的嘱咐送了进去。”
容衍“嗯”了一声，“待会儿再送碗安神汤，她白日睡多了，晚上睡不好。”
流风应下，听见大人还是这么挂心着四姑娘，他觉得很妙。但见容衍又站在画前愣神，他又觉得不太妙。
这回见着大人，一直没见一点笑意，似乎又变回了从前“没有活人气儿”的模样。
可祝四姑娘不是好了吗，大人不应该高兴吗？
“大人，这幅画儿是带来给四姑娘看的吧？”他确认道。
容衍没接话，也没否认他的揣测。
流风只当是个肯定的答案，他也想着大人原先应该做了打算，不由得疑惑，“那为什么白天给四姑娘的时候，大人不许啊？”
北疆的夜风携着湿湿的寒意，从未关严实的窗缝里吹进来，容衍隔窗望出去，寂夜里只挂着一轮冷月，连颗星也没有。
“迟了。”他道。
流风一愣，大人高挺的背影立在窗前，映在萧索冷肃的寒山冬夜中，竟看出无尽的落寞和怅然来。
他刚想再往下问什么迟了，容衍已经转了身，淡淡嘱咐了一句。
“收起来，别让她知道了。”