门上小窗再次从外面严丝合缝的关上，谢决拿着录音笔在手里转了一圈。
手指在光滑的金属外壳摩挲。
谢决又在犹豫，到底是留着等下一波热潮来临的时候听，还是现在就听。
犹豫不过三秒。
谢决放松身体任自己坠入柔软的大床，手指微动，带着少许噪点的声音从录音笔中传出。
大概两个呼吸的时长，就在谢决以为单献是在唬人时，里面终于传来人声。
“我直接说吗？”
是江司却的声音，听起来有点呆。
“嗯。”单献应了一声。
突然又陷入安静，谢决枕在胳膊上，耐心等着。
“谢执行官？”
“听单教授说我失去了部分记忆，其实我们已经结婚了。”
“单教授说您、你现在处在发鲭期，按照婚姻法来讲，我应该帮你度过。”
江司却停下，仿佛在和单献交谈，但声音太轻，听不到。
又是十几秒。
江司却清了清嗓子，“谢执行官。”
他语速很慢，像是还在犹豫。
“谢决。”他换了个称呼，“你是躺在床上吗？”
江司却说完，意识到不能对话，又说：“你可以躺在床上。”
谢决挑眉，保持着仰躺姿势。
“唔……我，我不行。”江司却说，“单教授说我应该录些喘息音给你，能让你好受点，但是我感觉好像有些奇怪。”
“为了不违背婚姻法，我亲你一下可以吗？”
“哦，我又忘记了，不能对话。”江司却又清了清嗓子，“那我亲了。”
话音刚落，紧接着是啵的一声。
很短促也很轻。
啵声结束后录音笔开启时自带的噪点也随之消失。
谢决原本扬起的眉梢完全僵住，心脏像是密集的鼓点，在耳边忽快忽慢，逐渐听不真切。
他下意识又打开录音笔，里面又传来第一句，“我直接说吗？”