桑喆给婆婆上坟时，一片燃烧的纸屑落在手腕上，烧出一片红斑。
此时天上正乌云滚滚，桑喆顾不上手腕上的疼痛，赶紧用树枝翻动纸堆，待纸钱烧尽，不见火星，才磕了三个头，拍拍土走了。
下山的半途，雨就下起来了。
雨中的山路不好走，桑喆抬头看看天，这种风、这种云，多半只是下十几分钟半小时不到的，便不急着赶路，找了棵大树躲雨。
现在入春不久，山上还是挺冷的，淋了雨恐怕得感冒。
谁知背靠着大树，耷拉着头晃了下神，突然脑海中出现了个声音：
【天气预报系统已激活。】
桑喆眨了眨眼，四处看了看，突然面前冷光一闪，一道面板出现在脑海。
【离县，萧山，小到中雨，降水量，降水时间18分钟。】
桑喆：“？”
桑喆醒了盹，只觉得手腕烧伤的红斑火烧火燎的。
桑喆轻轻搓了搓那里，嘟囔着：“系统……？错觉吗？”
然而精准的18分钟后，雨停了。
……
回到家，桑喆上网，发现整个德安市都下了雨。
不过桑喆脑袋里的信息只报了萧山这块的。
桑喆所住的萧山位于离县，而离县是德安市的一个郊县区。
脑袋里的那个天气预报可够精确的。
回到家没多久，桑喆脑袋里又出现了一条消息：
【离县，萧山，中雨，降水量15mm，降水时间20小时。】
桑喆又用手机手机查看天气，从今天开始未来一个星期都是多云。
桑喆看着外头乌蒙蒙的天记下这条消息出现的时间。
十五分钟后，果然，下雨了。
手机里的天气预报此时也改成了小雨……行吧，手机里的天气预报一向如此灵活，而且山里的天气本来就更加多变一些。
雨就这样一直下着，晚上也在下，桑喆简单吃了些饭便睡了。
梦里，她梦到了婆婆。
婆婆絮絮叨叨地让她照顾好自己，想做什么都行，一定要活下去。
梦里婆婆在哭，桑喆也在哭。
明明任何事都无法让桑喆再流泪了，但看到亲亲的婆婆，桑喆的心又回到了过去还温暖的时候。
婆婆捧着她的手，在脸上摩挲摩挲，然后把自己一直戴的玉镯子，从自己手腕直接传到桑喆手腕上。
她说这是礼物，希望能保佑她。
桑喆看着手腕的镯子发愣，那是个羊脂白的镯子，轻轻扫过白天烧纸时出现的红斑，只觉得红斑又开始发烫。
桑喆从床上醒来，脸上都是泪。
她随便抹了一把，又看向自己的手腕——那处不严重的烧伤仍然健在，而且轮廓明显，一点没有减轻的意思。
镯子……梦里的镯子，桑喆记得，那是婆婆生前一直戴的，戴了一辈子，死后留给了她。
但桑喆不敢戴，她平时总是干活，怕弄坏。
桑喆趿拉着拖鞋，披着衣服，穿过门廊，来到东屋，那是婆婆生前住的屋子，她一直维持着原样。
现在是凌晨五点多，雨还在下。
东屋里有个古老的红木梳妆台，桑喆打开抽屉，从中取出一个朴素的木盒子，将里面的镯子拿了出来。
就是这个。
婆婆托梦要她戴镯子？
桑喆怀念地将玉镯带到手上，突然，手腕的红斑一热，她眼前突然眩晕了一下，脚一歪，桑喆扶到身旁的桌案上。
只是这个桌子的手感……
桑喆挤了挤眼睛——这个屋子，不是婆婆的房间呀！
房间很小，空荡荡的，只有一张桌子和一面镜子。
旁边墙壁有一扇门，但无法打开。
整个风格看上去……往好听里说是无机质，往难听的说是毛坯房，空荡荡，白绵绵，大约只有二十平的样子，高约三米，大小倒是个典型的普通房间。