房子里的时光格外漫长，白炽灯从早亮到晚，手术台上的血迹已经被收拾得干净，但渗入地板墙壁的血液已经将这里腐蚀，血腥味充斥渲染，让纪辞年的嗅觉麻痹迟钝。
温棠经常会出门，纪辞年无法知道她去了哪里，只知道门开又闭，关门的声音砸在他的心上，于是他便知道，这个房子又会迎来长久的寂静。
安静到墙上时钟的声音变得格外明显，嘀嗒、嘀嗒……
他数着声音，等待着她回来。
到那时，房子里又会响起她的脚步声，嗒嗒地踩在地板上，路过他的房间，又或是她收拾物品时发出了的声音，烧水呜呜的声音。
她的存在让这个房子又活了过来。
她进来送食物时，会短暂地待上一会，自顾自地做着自己的事情，并不与他交流。
她将他的捆绑松开，却又在他的手上锁上了镣铐，让他能够在房间里活动，却又不能离开这间房间。
纪辞年安静地看着她做一切。
她仍然没有杀掉他，而这间房间里也没有迎来别人的死亡。她没有折磨他，却也不放他离开，仍然将他关在这间屋子里。
他无法离开。
而他在这里唯一的期待似乎也变成了温棠，等待着她回家，等待着她路过房间，等待着她打开门，他会与她有短暂的视线接触。
纪辞年有时候会尝试同她说话，他会试探性地询问她这个房子所在的位置，他猜测是在森林里，因为有时候他会听到鸟鸣。
温棠在这时会停下手里的工作，面无表情地告诉他不必猜测这里的位置，因为他不可能逃出去。
于是纪辞年便沉默了。
过了半晌，他又换了个话题。
但这次她却不再搭理他了。
她总是沉默的、冰冷的，孤独与寂寥萦绕在她的身边。
纪辞年看了她许久。
窗外下起了大雨，雷电的轰鸣声响彻在空中，温棠停下了手里的动作，拉开了原本遮蔽得严严实实的窗帘，安静地站在窗边。
闪电刹那的光将她的脸庞照得明亮。
雨声哗啦哗啦地落下，砸在窗户上，让世界变得嘈杂起来。
几分钟后，她的眉头渐渐皱起，像是痛苦般紧紧地闭上了双眼，她的双手用力的攥在一起，白皙的额头上浸出了点点冷汗。
“你怎么了？”纪辞年睁大了眼睛，想要靠近她，却被她冷声制止。
“别过来。”
纪辞年僵硬地站在原地，看着温棠的动作：“是不是哪里不舒服，头痛？是不是受伤了？”
“你有药吗？”他看向窗外的夜色与暴雨，声音变得慌乱起来。
“应该已经很晚了，又下了那么大的雨，这里附近有医院吗？”
他嘈杂的声音让温棠的眉头皱得越来越近，在这时一道闪电从空中劈下。
“闭嘴！”在雷声响起的刹那，温棠痛苦地吼出了声。
纪辞年骤然停下，沉默地看着温棠。
空气安静了下来。
温棠喘息着，忍耐下了疼痛，渐渐平息了下来。
雨依旧在下着，却变得和缓了许多。
温棠睁开了眼睛，双手撑在桌面上，没有说话。
过了许久，温棠从柜中拿出了一支烟，用火点燃。
她捏在手里，却并不吸，只是安静地看着袅袅白烟升起，弥散在空气中，几缕烟围绕在她的脸庞，轻吻着她的皮肤，又缱绻地飘离。
她抬起了头，眼神悠远，额上的冷汗汇聚成一颗汗珠，从脸庞滑落。
“瘾君子总是迷恋于烟酒。”温棠冷冽的声音在雨声中响起，与淅淅沥沥的雨声糅合在一起。
纪辞年的眼眸里闪着光，安静地听着温棠说话。
“他们说烟能解忧，酒能消愁。”温棠顿了几秒，又接着说：
“尼古丁和酒精都能麻痹大脑。”
纪辞年眉头微微皱了皱，温声对温棠说：“你现在更需要好好休息。”
温棠抬眼看向纪辞年，眼里有些讽刺，蓦地嗤笑了一下。