人死了，比活着还热闹。
葬礼这几天，鼓乐队吹吹打打，常年在外的孩子又哭又喊，亲朋好友摇头叹气。
吃着席，抽着烟，听着声儿。
仿佛这辈子的思念和人情都排在了这一天。
过世的老人是程泊的养父，拖带他长大，病房里临走只留下一句“回家”。
“回家”，轻飘飘的两个字，像所有老一辈的执念，无论人在哪儿，都要落叶归根。
傅晚司和老人没有血缘关系，但从小见着，都要叫一声二叔。
二叔的老家在村里最靠边的地界，低矮的院墙挡不住风，深冬腊月，昨晚上还飘了雪，院里人来人往穿得个赛个的厚重。
除了傅晚司。
这人毛衫外面只裹了一件到膝盖的呢子大衣，风一吹，打透薄薄的西裤，冷得连手指头都是粉的。
深棕色皮鞋在雪上留下菱形的印子，傅晚司站在院门口抽烟，来的都是程泊那边的朋友，他认识，但不熟，偶尔点个头算是招呼。
“晚司，你先进去烤烤炉子。”程泊眼睛是红的，但招呼傅晚司的时候脸上还挂着温和的笑，他穿得多，动作自然地从自己脖子上摘了围脖想帮傅晚司围上。
傅晚司抬了抬下巴，右手食指弹掉一截烟灰，拒绝了程泊的好意。
“冻着吧，”他吸了口烟，“冻着清醒。”
他像尊穿着板正衣服、修的一表人才的石像，钉在这块地方上，犯起倔来程泊这个好朋友来了也不好使，谁也别想挪他。
程泊说不过，把围巾塞到他手里就走了。
这人就这样，懂得审时度势，很少惹傅晚司不高兴。
屋里烤火的人个顶个的“尊贵”、“豪气”，名利场上叱咤风云、挥金如土惯了。
冷不丁给养尊处优的“少爷小姐们”扔到这鸟不拉屎的山沟里，看着穿着土气廉价的村里人，听着羡慕奉承的话，一个个翻着白眼，鼻子都冲着天。
那些被瞧不起的人，都是傅晚司从小喊着“叔婶大姨”的人。
傅晚司又点了根烟，他和那群人处不来，看着就够上火的，三句话下去别说吵，打起来也有可能。
傅晚司感性，小时候在村里住过几年，这里有他最好的那段回忆。
他也矫情，他觉得好的东西别人不能毁不能碰，谁碰他抽谁。
再早个几年，他大概已经杀进去，把人挨个不带脏字地骂了一圈了——一张清清淡淡的脸，性格又冷又爆，跟个冬天雪堆里的炮仗似的。
现在傅晚司还在门口站着。
到底是长了年纪，三十三了，干不出一头热的事儿了。
炮仗也有熄火的时候。
二叔的儿子领着人上山打墓室，过了中午才回来，门口有人给他们发烟，去的人都有，一人一盒，不许不要。
白事儿的忙不能白帮，这是规矩。
下午给这些人准备了几桌席，程泊又过来特意问傅晚司吃不吃。
“你和我一桌，不跟他们挨着，”程泊好脾气地劝，“大婶和舅妈也在，小时候她老带着咱俩和婉初玩儿，你忘了吗？”
程泊嘴里的大婶和舅妈和他们俩都没亲戚，只不过打小带他们，随口这么叫，显得亲。
程泊又说：“婉初没来她们就挺想的，你要是也不去看看，多寒心。”
程泊跟傅晚司从小玩到大的关系，知道这人看着不好相处，其实是很念旧的，话里话外带着小时候的事，戳他那根神经。
果然，傅晚司抽完最后一口烟，点头跟他一起上了桌。
“晚司可有段时间没回来了，刚在门口撞见，我头一眼没敢认，变模样了。”
“小时候就好看，白白净净的，谁看了不说一句乖。”
“哈哈哈，我们晚司就看着乖，小暴脾气从小顶着，没人敢惹。”舅妈头发白了几根，没来得及染，看着比当年憔悴了。
傅晚司跟外人又冷又烦，回了这儿，见了长辈，反而稳当了，说：“是挺久没回来了，家里都还挺好的？”
大婶说挺好的，又问他是不是忙事业呢，这回程泊带回来的朋友看着可真金贵，一个个穿的长得跟金娃娃似的。
傅晚司脸不红心不跳地说是忙事业呢，程泊看了他一眼，笑笑没拆穿。
二叔肝癌晚期走的，程泊这个养子拿钱硬砸给二叔换肝续命，但这个病太难根治，遭了不少罪，撑了三年还是没挺过去。
两个亲儿子挨桌说感谢帮忙的话，饭桌上大伙儿都在说节哀。
“走了也好，省得遭罪了，后面我上医院看我二哥一回，瘦的都不是人形了，唉……”
“这还是人程泊舍得花钱，跟二哥一起住院一个老头，没挺俩月就没了……家里穷，连医保都没有。”
“这么多年没白养，程泊这孩子孝顺……”
几句话下来，说者无意听者有心，亲儿子脸上无光，又碍着面子不好多说。