秦知白站在衣柜前。
台灯被拨亮，他的影子隐隐绰绰躺在地上，和衣柜被墙角吞噬的阴影一并沉默着，它们观察进进出出的空气、四处飘荡的尘埃和才住进这里不久的秦知白。
他想起脱敏疗法，想起经由反复刺激达到某些目的的手段，然后是来看房那天，他的房东和他说“房间里家具都收拾过，可以随意使用”时的神情。
对方完全不在意这些，神情是那样随意自然，对他的信任凝成实体，就此化为房间的一部分，长久地保存在这里。
虽然是“可以随意使用”，但说这话的人显然不会想到他的衣柜除了用来放置衣物还有其他特殊的使用方法在。
秦知白打开柜门。
他的衣物不多，全叠好丢进去也只能铺满最底下一层，仅有的几件外套挂在旁边，另一侧便显得空荡。
他大概收拾好这些衣物，将他们叠成一座低矮的小丘，然后摸见衣柜上层的底板。
底板表面打磨得光滑，下方是抽屉的设计，木板厚实，箱体卡扣吻合，再稳定不过。
一个天然的座椅。秦知白想。
实木衣柜的承重没有问题，他试着坐进略显拘束的空间里，回忆着也复刻着先前在梦里维持的姿势。
秦知白正在做的，是和心理学上所谓暴露疗法相似的事。
他的本科时期在摸索中度过，两三年过去才大致摸清规律，只有复刻和过去经历相似的点——一种味道、一个地点、甚至一种感觉，他才有窥见过去记忆的契机。
而大多数时候，他都渴望拾起自己丢失的那些记忆。
世界重新陷进黑暗，心跳声趋于明显，秦知白安静地数着，在第四百一十二下时感觉到躯体在下坠。
他沉进黑暗里，重新回到梦中的那个房间。
这回不是雨天了，像在盛夏。
老旧的风扇叶嗡嗡地转，竹席和被褥铺在地上，秦知白看见室内简单的摆设，看见塑成花鸟状的防盗窗护栏。
天气闷热，微湿的衣服黏在身上，一切视觉和触感都真实得可怕。秦知白甚至有种错觉，这里对他来说不会是一个太愉快的地方。
他趿着拖鞋，去看屋内的各种细节，没能从记忆里筛选出相近的印象。
然后他的注意力被木桌上摊着的笔记吸引住了。秦知白凑过去看，本子扉页空白，后头是还稍显稚嫩的笔迹，写的是账目，收入支出一类，零零散散也记了大半本。
秦知白还想再看得细些，一声尖锐的声响刺入耳膜，视野紧接着也变得模糊，最后彻底失去光亮。
视觉被剥夺的前一瞬，他意识到发生了什么：门从外面打开了。
秦知白猝然惊醒。
他仍然以一种微蜷的姿态待在这个隐秘的空间内。空气稀薄，呼吸声变得清晰，他在梦里所见的一切景象都在远去，无声无息，无迹可寻。
他想：我一定是忘掉了什么重要的东西。
-
周五早，正常工作时间内，秦知白在图书馆接到一个电话。
手机开了静音，他原本是在查些资料，拎出手机是想看眼时间，恰巧瞥见屏幕上显示着的来电。
号码的前几位数字很是眼熟。
秦知白一时想不起来在哪里见过这个号码，从阅览室出来走了十米也没等到自动挂断。拨这电话的人锲而不舍，固执着，像是有什么事一定要找他。
系统没有给这个号码打上骚扰诈骗的标识，秦知白于是稍作判断，在茶水间接起这个电话。
对面是年轻的志愿者，声音甜美，自我介绍是C大心理健康教育基地的志愿者，说他们会做随机回访，今天刚好抽到这个号码。
“……请您放心，我们会严格保障隐私安全，收集到的数据仅供内部学习交流和学术研究使用。”
如他所料，紧跟着后头要求就来了：“——能不能请您帮忙做份问卷，评价一下服务情况？”
不需要思考，本能地秦知白就会拒绝这个请求。他不想成为研究对象。
他第一次拨那个别称“失眠热线”的号码时，接电话的人也是这样，要他回答一些问题，美其名曰帮忙做个调查。
或许是因为对方的语气过于自然，或许是他没感受到这一举动的威胁性，反正脑子一抽很多关于他的睡眠的真实情况也就透露出去。
虽然那并非什么涉及隐私的数据，说是无关紧要也可以。
别扭的点在于秦知白向来倾向于所有问题的解决靠自己。
封乾当时和他同住一间宿舍，每天生活在一处都不知道他的失眠已经到了影响生活的境地，当然其中也受了对方常年睡得像死猪的影响。
但至少秦知白对这通名为“失眠热线”的电话和接电话的人还是有谢意在的。
有些现象很难用科学来解释，比如六爻占卜笔仙显灵，比如每次他打过电话之后的那两天失眠状况都会减轻。