傍晚五点，天气还是很炎热。
站在有些闷的厨房里，身上会淌下汗水。
整间屋子都静悄悄的，只有她一个人。二楼的房子可以听到窗户外的蝉鸣声，以及邻居上下楼梯时，轻微的脚步声。
她时常觉得，夏天的蝉鸣，听起来虽然吵闹，但却很孤独。有种无法言明的寂寞感。
打开水龙头，淘洗大米，然后擦干锅底的水渍，把锅胆放入电饭锅中，按下煮饭键。
温度会影响声音的传播。天气炎热的时候，声音变得很重很近，天气冷的时候，声音就会都变得遥远。所以当她站在狭小的厨房中时，她觉得所有的声音，都离自己很近很近。
但是自己无法走入任何一个声音之中，她是被隔绝在世界之外的。
傍晚很寂寞。
夕阳斜斜地搭在客厅的地板上，风扇转呀转，摆着头，给屋子里散热。
她靠在厨房的门框上，出着神，想了很多，又好像什么都没想。
米饭很快就煮好了。是乡下自种的细米，她喜欢吃这样的大米，细长，软糯，带一丝清甜。
夏日炎热，大家都吃不下饭，喜欢煮粥吃，更有人喜欢吃带点馊味的酸粥。可她就是很喜欢吃米饭，无论天气如何，无论身在哪里，她都要找到米饭的身影。
热气腾腾的米饭与饭菜才端上桌，客厅就传来了钥匙开锁的声音。
是爸爸回来了。
她心想。
因为妈妈是不会出现在这个家里的。
门打开，陈国放提着一个布袋子走进屋子。袋子里是吃完的空饭盒，以及空了的保温杯。
“你明天几点的车啊？”陈国放低着头一边换鞋，一边问到。
“中午十二点。”她走到陈国放面前。两只手握在一起，站也不是，坐也不是，“你今天下班好早，我还以为你是晚班呢……”
陈国放看了一眼饭桌，“你都煮好饭菜啦，没事，你吃着吧，不用等我。”
她心里别别扭扭地想着要怎么说出自己想要表达的信息。
“今天是父亲节，所以我做了一桌菜给你……”
陈国放抬起脸笑着，“谢谢你。”
房子里并没有因为多了一个人而显得热闹。父女俩话少，沉默在屋子里来回游荡，放佛有一个看不见的幽魂在恐吓他们，敢说话就会受到惩罚。
但话还是要说的，要小心翼翼的说。
“小李阿姨明天下午就带弟弟回来了，你要不把票改到后天吧。爸爸带你们出去吃饭，你想吃什么？”陈国放询问她，语气温和。
明天下午回来。
所以他才会问自己几点的车。
其实他也不太想让自己留在这里，他有了新的家庭，新的妻子，新的孩子。自己不过是他过去生活所遗留下来的产物。
“不了，我得回去，还有事。”她低声回答。什么事，她也说不上来，只希望爸爸不要追问，自己并不擅长说谎。
好在陈国放没问。也许他根本没想问，不在乎。这样的回答，对大家都好。
“那就等下次吧，咱们一家人好好聚一聚。”
陈国放夹了一筷子菜放在她碗里，“给你，你最爱吃这个烧鸡了。”
她低下头，沉默地咀嚼着。
鸡肉在嘴里停留的时间有点长了，味道慢慢淡去，最后咽下的时候，口腔里停留的只剩下腥味。