第一个孩子未满周岁就因病去世，自己在床上躺了整整一周，失去孩子的痛楚，总让她认为，这是上天的某种惩罚。
惩罚自己没有好好做女人。
第二个孩子就是玉峥，被全家呵护着长大的孩子，从来没有受过任何委屈与挫折。
每当看到玉峥的笑脸，陈香的心中就会涌现出那个想法。
如果她知道，自己的妈妈不是个完美的妈妈，会失望吗？
前夫的出轨与离婚，撕破了她原本的生活，迫使一些本该隐藏的秘密，将要从那道口子中，蛮横地挤到大家面前。
陈香隐约知道自己家族中的一些传闻。
大动荡中，许多事情都被迫掩藏与消失，因为那些是迷信，是封建守旧的产物。
但是脑海中的记忆是无法消除的。
有些事情依旧可以代代相传。
有一次父亲正好要去镇子上的集市卖小鸡，于是挑着两筐鸡崽的父亲就成了自己上学路上的同伴。
翻过了一座山，坐在一处草丛中歇息时，父亲忽然指着远处一个白色小点说，“那是你太婆的坟。”
陈香来了兴趣，她从来没有听家里人讲过太婆的事情。
“你妈妈当年没相中我，是你太婆坚持让我来上门的，她会看相，说我以后能帮陈家，帮你妈。”
陈香哈哈大笑，“太婆这么有本事呢，她还说了什么？”
“她很厉害呢，以前村里人都喜欢来找她看事。而且她的本事，也是她妈妈传给她的，可惜到了你妈妈这代，就传不下去了。”
“都什么年代了，要讲科学，以前的人比较愚昧，所以很多骗术才会流行。”陈香从不相信这些事情。
父亲沉默了一会儿，忽然微微叹了一口气。
“听你阿公讲，太婆去世前一晚，跟他说了一番话，说他这辈子只会有两个孩子，也就是你大伯与你妈妈。这两个孩子，一个以后必须去当老师，一个要当医生，不然一辈子都会很辛苦。”
“那后来呢？”陈香好奇地追问。
“后来你大伯去考了三次，才考上医学院，当了医生。你妈妈……因为某种原因，连字都不认识。所以，她这辈子就过得很辛苦。”
微风抚过山坡，山间的野草随风摆动，陈香额间的碎发也飘着，遮住眼前的视线，太婆的坟包也忽隐忽现，就像这个人物形象一样，在陈香心里，也是模模糊糊的。
“什么原因？”
“太婆没说，你可以亲自去问问你妈妈。”当时父亲只是这样回答着。
村里有个男孩曾当着她的面，骂她是神婆的孩子，说她以后也是小神婆。
神婆，在当时可不是夸人有本事的词语。
陈香因此恨了这个男孩十几年。
所以在二十岁那年，男孩笑嘻嘻地向她提亲时，她朝对方狠狠吐了一口口水。
那天山坡上的闲聊并没有持续太久，父亲赶时间去集市上卖小鸡，自己也赶着去上第一节课。
临走时，父亲像是随便提醒地说了一句。
“你要多跟男孩子交朋友。”
“正常谈朋友，我跟你妈也不反对。”
回应他的，只有山间沉默的风，以及摆动的草。
路越走越偏僻，附近已经听不到除了她俩之外的人声了。
“你妈妈情况怎么样？昏迷了一整天，还挺危险的，你们怎么打算？”朋友这番话，像是在说如葵。
原来自己的身体已经陷入了昏迷。
陈香露出茫然而烦躁的深色，“医生也查不出什么原因，现在只能住院观察。我怀疑是昨晚睡前，我给她吃的药不对……”
“还没有结论，先别急着怪自己。”朋友安慰她，将她半搂进怀中，拍了拍陈香的肩膀。
“待会儿回家收拾两套衣服，明早我还要回医院守病床。”
朋友点点头，“那我送你回去，咱们再说说话。”
想到自己的母亲，陈香又忍不住叹了口气，“人老了就是这样，一身的病痛，有时候看着我妈，也觉得她过得很煎熬。如果我也有那么一天，一定不要救我，直接拔管。”
“那我可不忍心！”朋友打趣她，“都约好了，等我们八十岁，就一起住进养老院。到时候，你给我端屎，我给你把尿。”
陈香被这番话逗得笑了，这是今天她的第一个笑容。
“以前那么难，死的念头也不是没有过，但这辈子也这么过来了。”陈香感慨着，“咱们得好好珍惜现在啊，活着的每一天，都不容易，都是上天的恩赐。”
朋友点点头，表情温柔，轻轻地握住了陈香的手。
手掌向上翻转，手指微微张开，与另一只手交扣，随后紧缠。
缠藤绕枝，无法分离。
这一刻，如葵明白了一切。