那一年，潘西·帕金森将满八岁。
潘西一直知道，自己是幸运的。尽管父亲常常在家唉声叹气，母亲总是有数不清的抱怨和咒骂。
——但她已经很幸运了。
父亲又酗酒了。他醉醺醺地回来，和母亲大吵了一架。
潘西躲在小小的卧室，从门缝里窥探客厅的情形。煤油灯的火光映着父母模糊交错的影子，高大的像一堆肉山，瘦小的像拉长扭曲的竹竿。空气里跳动着煤油难闻的气味。
“所以你又没找到工作。”母亲的脸在烛光下显得格外扭曲。她是一个美丽却充满怨气的女巫，但她很会制作魔药，魔法用得很好。但潘西最喜欢的，还是妈妈做的曲奇饼干。
“那你就给我待在家里帮忙——你总该知道家务魔法怎么用，是吗？要不是我卖魔药时撞见了你，你还想瞒着我多久？啊？”
“你又知道什么，竟敢这样侮辱我！”父亲涨红了脸，他被刺痛了，不停地冲妻子咆哮。但潘西知道，他只是喝醉了。正常时候，他会和蔼温柔地抱着潘西，问她今天认识了多少单词，然后夸奖潘西真是个聪明的小女巫。潘西知道。
“要我说多少遍你才明白，现在这些巫师，他们就喜欢那些跟麻瓜打交道的泥巴种！难道你嫁给我之前没做好准备吗？玻耳修斯之后，我们帕金森就被那些讨好泥巴种和麻瓜的贱人抛弃了——抛弃了！”
“那你就不能想别的办法？都是因为你这么无能，帕金森才连剩汤寡水都喝不到！”
“剩汤寡水？——你以为，那位真会只让帕金森拿到好处？说我无能，那位不也没看上你的魔药——要是帕金森真想从那位身边得到什么，凭我们也只会自取灭亡——你以为人人都是马尔福，能拿到好处的同时全身而退？”
一声非人的尖啸。很难想象这是一个端庄美丽的女巫发出的。酒瓶破碎了，冲上前，划破了男人的脸。
“说了这么多，你不就是贪生怕死！像你这样无能的丈夫，连豁出性命为妻儿谋生的勇气都没有——就是因为潘西有你这样的父亲，她才会连条像样的裙子都穿不上！”
“少拿潘西说事！就好像你有多关心她一样！”
“她是我的！没人比我更关心她！”
“她也是我的女儿！”
“你为她做过什么！你连为她拼死赚钱都做不到！”
潘西轻轻掩上门。帕金森老宅的隔音效果很好，那些吵闹的声音都听不见了。空气很潮湿，潘西总觉得自己的衣柜里，都散着股霉味。
潘西走到桌前，搬来对她而言有些太高的椅子，撑手坐了上去，把捏在手里的画纸细细摊开。那里有阳光，有草地，还有一棵长着红色果实的大树。树下有三个小人，温柔的妈妈，开朗的爸爸，还有可爱的潘西。
潘西今年八岁了，她是个很幸运的女巫，因为她出生在一个幸福美满的家庭。
——如果没有泥巴种和麻瓜的话。潘西知道，这一切都会是真的。
*
潘西要八岁了，就在今年，在奇妙的一天里，一切不幸都迎来了转机。
母亲难得没有歇斯底里。她在这天给潘西梳了漂亮的发型，还给潘西买了件新衣服。
那是件粉红色的娃娃裙，还有一条天蓝色的缎带。潘西喜欢她的新裙子。
父亲竟然没有喝酒。他穿着干净整洁的巫师袍，拿着一个手提包。他笑眯眯地告诉潘西，自己已经找到工作了。
“真的吗？”潘西不可置信地问。
“真的，”帕金森先生蹲下来，温和慈爱地看着他的独生女。“卢修斯先生帮了我大忙，我得好好谢谢他——还有你，我的小潘西。”
“卢修斯是谁？”
“哎呀，我的小潘西，可不要直呼先生的名字——你得叫他卢修斯先生。他是爸爸的，朋友。”
帕金森夫妇对视一眼，传递着让潘西不安的信号。但爸爸依旧很温柔，他笑着问潘西：“托卢修斯先生的福，爸爸现在有营生了。以后潘西想要什么都没问题。”
“那我不想你再喝醉了。”潘西说，“我还想要一瓶香水。”
她不喜欢自己卧室里那股潮湿的霉味，也许拿香水压一压，会好很多吧？
“当然，我的孩子。”帕金森夫人说，“爸爸再也不会喝醉了——我们都要感谢马尔福先生。”
“是那个马尔福吗？他就是卢修斯？”潘西知道这个姓氏，它时常会在父母的争吵中成为被羡慕的对象。
“是先生，孩子——就是他帮助了我们。他是个善良的人，听说我们只有一个女孩，特意邀请你去做客。我想你也希望有一个同龄朋友，是不是？”
“我不去，”潘西低下头，“我不想要朋友。”
帕金森夫人有点急：“不，你需要有一个朋友的——那是个小女孩，和你同岁。我想你们会相处得很好的，小潘西。”
帕金森先生摸了摸后颈，他讨好似的笑着，轻轻扳回潘西扭到一边的肩膀。
“小潘西，别害怕。他们不是坏人——如果你幸运的话，你会交上两个朋友的。那个小女孩还有一个哥哥，他长得很漂亮，如果你喜欢他，以后还能嫁给他，那潘西一辈子都会很开心的。”
“哎呀，亲爱的，别跟潘西说这些！”帕金森夫人咯咯笑着，嗔怪道。潘西突然觉得，温柔的妈妈也不好，像个恐怖的老妖婆。
但潘西隐约明白，自己是不能拒绝交这个朋友的。她安静地揪住裙摆，淡粉色的布料被她捏得皱皱巴巴的。
“我要交的朋友，叫什么名字？”
“女孩子叫菲妮克丝·马尔福，男孩叫德拉科·马尔福。”
“你得先和小菲妮打好关系。然后，那位德拉科也自然会喜欢你的。”
菲妮克丝，德拉科。潘西记住了这两个名字。尤其是菲妮克丝，那是一个比自己要幸运得多的女孩。
*
马尔福庄园很漂亮。花园很大，潘西没敢乱看。她走进高雅奢华的城堡大厅，细声细气地和卢修斯先生和纳西莎夫人问好。
那是一对美丽和谐的夫妻。只是看起来有些疲惫，纳西莎女士看着自己的目光像是抓住了什么救命稻草，充满怀疑的同时又满是希冀。
“那么，就拜托你们了。”卢修斯先生说，他摸了摸潘西的脑袋。
“谢谢你来做客，小潘西。”
这有什么好谢的呢？应该是潘西谢谢他才对。
“谢谢你，卢修斯先生。”
卢修斯愣了愣，然后微微笑了。他可真好看，哪怕一脸疲惫，也不掩其俊秀。笑起来就更好看了。
潘西默默地想。可惜他不是自己爸爸，潘西清楚的。
“我想菲妮会喜欢你的，”卢修斯说，“茜茜，你带潘西小姐上去吧。我……就不去了，以免刺激到菲妮。”
纳西莎抵住卢修斯的额头，安慰般留下一吻。跟着，二楼传来咚咚的跑步声。
“母亲，菲妮还是不理我——那个帕金森到底什么时候来？”
一个衣着精致的男孩从二楼扶手上探出头，水晶灯的光芒洒在他白金色的发顶，整个屋子都随之熠熠生辉。
这就是爸爸想让自己讨好的男孩。对上那双居高临下、冷淡剔透的灰眼睛，潘西忍不住攥紧了裙摆，感到一阵难堪。
似乎是看出了潘西的窘迫，纳西莎轻声训斥道：“下来，德拉科。不要在客人面前这么没礼貌。”
“抱歉，”纳西莎一说，德拉科便乖乖走了下来，对潘西说，“你好，我是德拉科·马尔福。希望你能和菲妮成为朋友。”
他又看了妈妈一眼，补充道，“哦，你可以叫我德拉科。”
这种时候不应该说，希望我们成为朋友吗？潘西心里感到奇怪，嘴上顺着说。
“你好，德拉科。那能拜托你带我认识菲妮克丝·马尔福吗？”
“当然，”德拉科转而对纳西莎说，“妈妈，让我带她去吧，我一个人也可以的。”
“那就拜托你了，德拉科。”纳西莎温柔地说，“希望你能与菲妮玩得开心，潘西。”
就这样，德拉科独自带着潘西上了楼。潘西最后看了眼与马尔福夫妇攀谈的父母，便紧紧跟了上去。他们路过精致的漫长走廊，却连巫师画像们都静悄悄的，让潘西感到与繁丽外表想法的死气沉沉。
这时，德拉科突然开口了。他转向向潘西，眼神里透着尖锐的警告。
“别怪我没提醒你，帕金森小姐。虽不在眼前，但马尔福始终关注着你，别想打任何不该有的主意。”
“什么是不该有的主意？”潘西平静地说，“我不是来与马尔福做朋友的吗？”
“哼，如果菲妮愿意搭理你的话。”德拉科不情愿地说，“但你多半是要原路返回的——已经一周了，她几乎不跟我们有任何交流，你又能做什么？爸爸不过是做个尝试而已。”
潘西抿抿唇，沉默跟在德拉科身后。如果那位“菲妮”不接受自己，她就没用了吗？那爸爸是不是又没工作了？潘西注视着自己身上的裙子，她是不是也要把这条新裙子还回去？
——咚咚咚。德拉科在一扇雪白的雕花木门前停下，轻轻敲了敲。
“菲妮，瞧瞧我给你带什么来了？”他的语气，简直像自己拎了只小猫小狗来。
而与之相对的，是男孩说话间出乎潘西意料的小心翼翼。她不禁想，也许屋里的是一个像野兽一样的人，整日疯狂嘶吼、尖啸，茹毛饮血。城堡的人拿她没办法，所以才选中了她这个祭品，好让野兽安分下来。
德拉科不知道潘西恐怖的想象，他还在对着门内轻言细语。
“她是帕金森家的女孩——帕金森，你还记得吗？这个家族没有参与过任何神秘人的活动——你可以认为，他们家都是无害的人。帕金森是和你同岁的女孩，你想和她聊聊吗？”
说完，德拉科等了好一会儿，屋内没有任何回应。潘西几乎以为里面根本没有人，德拉科突然示意潘西上前。
“没扔东西，应该不排斥你——进去吧。别想干坏事，我就在隔壁。仆人们也在关注你，发生什么爸爸都知道。”
既然这么警惕她，为什么又一定要她来交朋友呢？哪怕对方长得好看，潘西还是忍不住腹诽。她深呼吸了一下，学着德拉科的样子，轻轻敲了门。
“抱歉，马尔福小姐。我可以进来吗？”
依旧没有回应。在德拉科目光的催促下，潘西只好硬着头皮，按下把手，小心把门推开了一条缝。
“打扰了——”
不同于想象的阴森，潘西第一眼看见的，是一长排高高的书架，简直让人分不清这是图书馆还是女孩的卧房。潘西不到八年的短暂生命里，还从未见过这么多的书。
——这么多书，都是自己的同龄人要看的？不同于原意的，潘西还是升起了敬畏之情。
不过，菲妮到底在哪儿呢？潘西竟没有立刻发现女孩，直到寂静的房间里响起书页翻过的摩擦声。
潘西循声，向高椅背的沙发走去，这才看见正在低头看书的女孩。对方身形完全被沙发埋住了，瘦小得出人意料，干瘦细小而手腕上戴着看上去对她过于沉重的宝石手镯。
“你好，”潘西试探着说话了，“我是潘西·帕金森。你就是菲妮克丝·马尔福吧？”