一股苦涩味道入喉，混杂着秋夜的冷意，乔木把烟取了下来，轻轻呼出一口气，看着近在咫尺的烟雾消散。齐夏离开的这段时间有点长，乔木想先打个车，于是把手机掏出来。
按亮屏幕后却看到了好几个未接电话……
他有些艰难地去辨认来电人，微微眯了眼睛，尽量聚焦，耳边却在这个时候传来了一个熟悉的声音。
“——掐掉。”
一个脚步停在了乔木的视线里，两步之外的地方，黑色的皮靴踏在地面上，发出清脆的声响，随着他的靠近，仿佛将夜色中的一切都压得更沉了几分。
乔木缓缓抬头，看清了来人，皮质的短靴，生冷而不近人情，收拢住裤脚的衣料，丝毫不拖泥带水，一双长腿，风衣的衣摆随着秋夜的微风微微摆动，再往上，面色冷白，在秋夜里泛着月一样的温度，眸色黑沉，发丝被吹动。
乔木的嘴唇动了动，他没有意识到自己的眼神有多可怜。
“掐掉。”顾栩言又重复了一遍，有种莫名的压迫感。
乔木于是在花坛上把烟头按灭，有些身形不稳地站起来，想要与顾栩言的视线齐平，“你怎么……”
“又喝了酒？”顾栩言又问，眼中有压抑的愠色，“如果我不来，你还想做些什么？”
此话一出，乔木就有些不想知道顾栩言怎么知道这里的地址了，顾栩言总是有自己的办法的。
——他不想回去的家，就可以一句话都不说地住到别处。而乔木即便是晚些回家，都会受到催促。
那栋别墅里的监控……顾栩言一直在看，像是在监视着笼中鸟。
“那你来了，又想做什么？”乔木看了看周围，“今天这里，可没有可以和你吵架的外人。”
他还记得之前和于在野吃饭的事情。
顾栩言无声地吐了一口气，压下心底那些见不得人的心思，“醉了为什么不回家？”
乔木苦笑了一下，看着顾栩言，“我有家吗？”
顾栩言的眸色一暗，手在风衣口袋之中悄然收紧，脉络明晰的手背上尚有一些来路不明的血迹。
风声细碎，如同耳边低语，顾栩言的嗓音有些哑，“跟我回去吧。”
影子在路灯之下被拉长，显得孤寂而萧瑟，可这场沉默的较量，与爱意无关。乔木冷眼看着，顾栩言不可能关心他，这只是一个人对另一个人的驯服。
他总想要乔木听话，最好百依百顺，困守在那座荒岛，等着接收他下一次的指令。
多日来的视而不见，形同陌路，居然会在这种时候特意赶来，只为了让他回家。
顾栩言是有多怕自己在外面结交别的朋友啊，他也会像洛文秋防着他哥一样，防着乔木吗？
还是……
他觉得乔木出现在这些人之间，本身就是一种丢脸呢？
他转过身去，眼神暗了下来，“不用你管。”
顾栩言皱起眉头，“别任性。”
正当两人僵持不下时，齐夏气喘吁吁地跑了过来，看到乔木和顾栩言站在一起，脸色顿时变得紧张起来。