我很惊讶，因为“他”居然是个女生，声音小小的、软软的。一种怜爱和莫名的共情在心中缓缓升腾，我带着她换衣服，缠绷带，涂药水，接着说：“那就跟我姓吧？怎么样？我没嫁人之前姓木川。”
嫁人后随丈夫姓了九条，但我私心还是想把自己原本的姓氏送给她。这孩子身上总是伤痕累累，烧伤居多，偶尔浇透冰水，偶尔剪碎衣服，偶尔割破胳膊。
但她很会自娱自乐。整块整块地抠墙皮、下雨天在水坑里制造人工漩涡、转笔转书、用肥皂水吹泡泡、沿着地板砖的缝隙走路……这个被其他学生称作丑八怪的孩子似乎适应良好。
我记起来自己最初也是想要一个孩子的，但丈夫厌恶的目光和不平等的地位让我死心。当时想着，是男孩子的话就叫坚，希望他能变得更坚强，敢于面对世间的一切不公，不过如果是女孩的话……“就叫唯吧。”
我只是个不起眼的普通人罢了，但这孩子不应该是现在的模样，就算是在最漆黑的夜里，也应该会有星星在发光，她就像宇宙中那个最暗的恒星，我想让她发光。
后来，我和小唯一起度过了人生中最快乐的几年。如果说，主角的一生就是要拯救他人，那么我反而希望这个孩子能被谁救赎，就算不做照耀世人的光也好，就算只有一点微末的光芒也好，至少她能做自己想做的事情，开心地活下去。
因此，不完美的生命一样可以成为主角，这些小小的缺憾构成了她的全部，她不会被世人的“仁慈博爱”束缚，不会被“善良柔软”定义。
也就是说，做个坏人也没关系啦。
——带着这样的愿望，我逝去了。
没有父母，没有身份，没有遗嘱，没有金钱，没有朋友，只有一个属于她的名字。
木川唯……此乃故事的开端。
如果我是你，就会找一个安静的地方，点一杯可乐，或是其他什么你喜欢的饮料，配好草莓和小零食，拿起手机，躺在休闲的懒人椅上读完这个故事。读完这个关于旅行和冒险、反派与怪谈、星星和黑夜的故事。
你准备好了吗？