衍熙直起身，深深地看了我一眼，转身离去。
我站在原地，望着他离去的背影，嘴角的笑容逐渐消失。
昨天，
我离开后到底发生了什么？
衍熙的第二人格为什么可以在白天出现？
主人格去哪里了？
我拿出手机，拨通管家的号码。
“老管家，昨天我离开后发生了什么？”
昨天——
衍熙放松地靠在柔软的皮质躺椅上，指尖轻叩着扶手。
一下。
又一下。
在静谧的房间里敲击出一种奇特的韵律。
他从病床上起来。
换了一件简单的白衬衫。
袖口随意地挽到手肘，露出线条流畅的小臂。
午后的阳光透过百叶窗。
在他脸上投下斑驳的光影，眉目清冷，像一尊精致的玉雕。
李医生坐在他对面，手里拿着一个银色的怀表，轻轻晃动着。
“看着它，衍先生，感受它的摆动，随它一起，进入你的内心……”
衍熙的目光落在怀表上。
那闪烁的银光像漩涡，吸引着他的视线，也吸引着他的意识。
一点一点，沉入更深层的空间。
“现在，告诉我，你看到了什么？”
李医生低沉的声音从遥远的地方传来，带着一种安抚人心的力量。
“一片黑暗……”
衍熙的声音很轻，像羽毛轻轻扫过湖面。
“很安静，很舒服……”
“很好，放松你的身体，你的思绪，让它包裹你，带你回到过去……”
随着李医生的话语。
衍熙的脑海中浮现出一些片段，模糊不清，却又有莫名的熟悉感。
他看到了小时候的自己，在钢琴前一遍遍地练习。
指尖在黑白琴键上飞舞，优美的旋律从指尖流淌而出。
他又看到了自己在颁奖台上……
“你看到了什么？告诉我，衍先生。”
李医生的声音将他拉回现实。
“我看到了我的过去，我的努力，我的成功……”
衍熙的声音很平静，像在叙述着别人的故事。
“你感受到快乐了吗？”
衍熙沉默了片刻，摇了摇头。
“没有，我只感受到了疲惫……”
李医生微微皱眉，继续引导着。
“继续往前走，看看更久远的过去，是什么让你如此疲惫？”
衍熙的呼吸变得有些急促，眉头微微蹙起，像在抵抗着什么。
他看到了一双冰冷的眼睛。
听到了尖锐的嘲讽。
“你怎么什么都做不好？”
“不，我可以的，我可以做得更好……”
年幼的衍熙拼命地想要证明自己，却一次又一次地被否定，被打击。
“告诉我，你在害怕什么？”
李医生敏锐地捕捉到了他情绪的变化。
“我没有害怕！”
衍熙猛地睁开眼睛，瞳孔紧缩，但很快又恢复了平静。
“我只是……累了，想休息了。”
李医生没有戳破他的伪装，只是淡淡一笑。
“好的，衍先生，今天的治疗就到这里，你可以休息一下了。”
衍熙起身，整理了一下衣服，转身准备离开。
“衍先生，”
李医生突然叫住他。
“你有没有想过，你所追求的完美，或许是为了掩盖内心的恐惧？”