林美珍的家在荥村隔壁的隔壁，兰花村。
中间隔了个县城，坐车都得好几个钟头。
是以自打嫁过来之后，林美珍回去的次数屈指可数，哪怕是过年，按照这边的规矩，大多也都是在婆家这边过的。
嫁鸡随鸡嫁狗随狗，林美珍没什么怨言，只是谁还不想家呢。
前些年是太穷，没钱回，这几年没那么穷了，可孩子以及那干不完的家务，回去看父母，已然成了一种奢望。
只能每个月去小卖部那边打个电话，报个平安。
担心老人担心，郝强并没让林美珍提前给那边打电话。
中午一家在县城吃了饭，又买了些东西，才又上路。
郝强买的大部分都是些日用品，就连白面都没买多少，打的酒也是那种按桶装的。
倒不是不舍得给老丈人花钱，只是，兰县太穷了，前些年闹饥荒，那是真的饿人啃树皮，吃土，林美珍的爷爷，就是吃土把自己撑死的。
据说一些人因为生了孩子养不起，干脆把孩子给掐死了。
有些下不去手的，便直接扔井里。
也正是因为太穷了，林老汉才把唯一的女儿远嫁。
仗着林老汉着急嫁女儿，又是唯一的孩子，郝大勇把彩礼压了又压。
在看到林美珍生了两个孙女之后，更是都忘了自己还有这么一门亲家了。
但每次林老汉托人带来的腌菜和干货，他是一点都没少吃，甚至偶尔想起来了，还会吩咐林美珍去给林老汉传话，给他多弄几个口味的。
郝萍萍一家更是为了巴结人，找林老汉把祖传的腌菜方子。
上辈子小女儿被送人，也是林老汉听到女儿消息后孤身一人进城去找，想把孙女找回来，路上惨遭车祸，少了一条腿。
于是方志宏升了官，郝萍萍当了官太太，可怜林老汉白发送黑发人，一辈子孤苦伶仃。
傍晚，踏着夕阳最后一抹余韵，郝强一家到了。
林老汉家破旧的木门张开着，两位白发苍苍的老人坐在门口的黄土台阶上一人捧着一根苞米，旁边的碗里是一小碗腌菜，这便是他们的晚饭了。
因为太穷，他们也舍不得拉电，借着夕阳把晚饭吃了，便洗洗躺床上了。
至于睡不着？
那是基本不存在的。
一天没休止的劳作早已榨干了所有。
咣当——
林老汉手里的大黄瓷碗掉在地上，发出了一声清脆的声响。
听到动静，他身旁的林老太疑惑的朝着地上摸去：“咋了老头子，你咋把碗给扔了。”
林老太看不见，只是本能的在地上摸索着，摸到那些个腌菜，老太太脸上浮现出了一抹不舍。
正想捡起来，林美珍已经跳下了三轮，一把抓住了老太太的胳膊。
“妈，别吃了，脏。”
老太太整个人顿时僵在了原地，手微微颤抖着向前摸去。