“普通中文都不会，你怎么在中国生活！”
“我怎么会生出你这么笨的儿子！”
“你这个累赘怎么不去死！”
彼时陈嘉之才5岁，而这样的日子持续到他9岁。
婚后生活陈霓并不满意，想离婚也想带陈嘉之回中国生活，可惜陈嘉之太小，简单中文交流做不到。
口语学习需要一定生活环境，瑞士大多讲德语，要一个5岁大的孩子在国外学中文，简直天方夜谭。
她不仅用巴掌用脚，甚至还囚.禁过陈嘉之。
“你爸爸知道你这么笨，也会像我这样对你！”
这样的话陈霓日夜都讲，所以不是保姆告诉Harvey，陈嘉之可能一辈子都不会主动说。
腐烂的过去走马观花，又回到16岁那年。
抢救室里，浑身鲜血的陈霓把病床扶手抓到刺耳的抖动。
“这一切都是沈时序造成的，是他害死了我！！”
“你们这些同.性.贱.种！”
“我不该生下你这个畜生！”
“你会害死所有人！”
凄厉尖锐的辱骂逼醒神智，下一秒，陈嘉之在一片漆黑的房间大叫着坐了起来，几秒后，他才抱着头慢慢蜷成一团。
他害怕沈时序知道虐待，那些视频资料，那些恶臭的过往，自卑如附骨之疽，永远也无法摆脱和抹除。
也更害怕沈时序发现当年真相。
所以今晚他第一反应就是逃跑，他恐惧，恐惧那样的日子。
那些不会说话没有记忆，靠吃药才能活下去的日子，他再也不想经历。
调查是从什么时候开始的，病情，他会不会调查到？
陈嘉之感觉自己快裂了，但无论如何都要道歉。
手机刚开蹦出两条短信。
——饿了就下来吃饭。
——不会审你。
简简单单两行字，陈嘉之再也忍不住，跌在地上放声大哭，不知哭了多久，擦干眼泪朝大门走去，刚开门便闻到一股浓浓的烟味儿。
一侧脸，便看见了沈时序。
站在清晨五点的走廊，身边是盘旋不散的青烟。
四目相对，有人多凝望一眼，有怅然，有怜惜，也有微不可闻的叹息和哀切难言的回音。
“不哭了，好不好？”