他记得那几碗拿他来试的药，请罚后得到的鱼汤，用来照样子找的新采的药材。
他记得被拆开又重新包好的纸封，同桌而坐食下的粥，盛在碗里给他缓烫伤的井水。
二十一当然记得，哪怕他认主的时间不过一个日落日升，满打满算也才十二个时辰，可他是一直走在黑暗里，也将有一天会死在黑暗里的影子，那些由新主人馈赠的温柔何等珍贵，光是痛苦的时候捡点边角起来，便足以给予他抚慰。
他甚至曾经得到过名姓。
虽然在被新主人遣回王府的现在，二十一已经失去了继续拥有那个称呼的资格，但他到底还是把那三个字小心藏起，放在无人能触碰的地方仔细守着。
足够了。
被疼与冷反复折腾着，二十一的意识开始有些游离，他不经意抿了抿嘴，恍惚间突然觉得有些微的甜。
他从主人那，从柳栐延柳先生那得过的糖，那样干净的小小的一颗，脆弱的连咬下去都不舍得，可即使是隐在那么重的疼痛与血腥中，仍然能让人尝出甜来。
就像他知道那是不可触碰的虚妄，可无论如何，那也足以在剩下的苦痛里，给予他微不足道的希望。
这样就足够了，二十一想。