风雪着肩，天地苍茫，一望无际的雪白中，唯有人影两点。
滚滚热泪顷刻间寒如冰雪，狂风似刀，将脸刮得生疼。
“姑娘。”
映竹跪在林熹桐身侧，偏头只见她面目苍白，映竹顿时喉头一紧，悲恸难忍。
忽地，手中纸钱被风雪带走，与雪花一齐纷飞。
纸钱越飞越高，似是想要将人间看尽。
只是没一会儿，薄薄纸钱沾上雪花，坠落在地，又渐渐被寒雪掩埋。
林熹桐呆跪着，一次又一次地将香火点燃。
她突然想起春日里将洛宋淮下葬那日，他的香火也同这般艰难燃烧。
或许，仍是上天不忍吧。
林熹桐转头。
姜夫人墓旁便是洛宋淮的身葬之地。
厚厚白雪将坟冢包裹。
她倏然扯唇轻笑一声。
上天不忍又有何用？还不是将她身边的人夺去，独留她一人苟活至今？
“他们说得对。”
映竹一愣，抬头看她，可视线越来越模糊。
“姑娘？”
“那些人说得对，我……是个灾星。”
幼时丧父丧母，婚时新夫暴毙而亡，如今疼爱她的姜夫人也逝去。
在外诊病，免不了遇见许多人，她曾听过旁人恶言。
旁人如何言语她不在乎，也不愿放在心上。
人世痛苦，身陷其中者惯爱责他。
可林熹桐却常常罪己。
林熹桐只觉自己这短短一生，从无幸事。
所有的欢喜到最后都会变成痛苦。
映竹心急，知她只是一时绝望，忙将她手握住，可她的手指僵硬，又冷得像是寒冰。
“姑娘万不可如此想！”
映竹知道林熹桐内心痛苦，也清楚她内心承受的远超自己所想。
上苍冷心，让她十几岁便历经人世苦难。
“夫人在时，常与我夸姑娘，她说姑娘怀善心，有大志，将来定能有所成，夫人与我是如此想的，旁人也是如此想的。”
“那些被姑娘救过的人，个个感激姑娘，更尊敬姑娘，他们都说姑娘是好人，是和夫人一样的活菩萨。”
映竹将林熹桐抱住，强忍泪去安抚她。
林熹桐再也忍不住，靠在映竹怀里放声痛哭。
“可为什么我身边之人都要一个接一个地离我而去？”
她一直很想问，却从未开口，更不会有人给她答案。
映竹将她抱得更紧些。
“正因如此，姑娘更要好好活着，告诉他们，自己不负期待，能靠自己活在这世上，要比他们想的还要好。”
这也是姜夫人所想。
烛火摇曳，蜡油滴落在地，没一会儿便凝成块儿。
倏尔，一阵风吹过，将几只香烛吹灭，堂中便暗上几分。
林熹桐起身，借着仍亮的火，将蜡烛重新点燃。
寒风透过门缝钻入堂，林熹桐手一抖，灼热的蜡油不慎滴在指节，她吃痛拧眉，朝烫处吹气。
“姑娘，吃点东西吧。”
映竹推门走入，手中还捧着一碗面。
她今日并无食欲，也没吃几口饭。
林熹桐抿唇摇头，“你吃吧，我不饿。”
映竹将碗筷放在桌上，将林熹桐拉过来，又将筷子塞在她手中，“不吃东西怎么能行？”
林熹桐拗不过她，垂头吃几口面。
“映竹。”
林熹桐将筷子放下，抬头看她。
“是面咸吗？”
她今日也是昏沉沉的，怕是多放了一勺盐。
林熹桐摇摇头，“不是，我只是有些纠结。”
“姑娘纠结何事？”
“我只是在想，我到底该不该去京城。”
京城究竟如何，林熹桐从未去过，并不知晓。
而自己在那儿，真的能有一番作为吗？
映竹扬唇一笑，拉过她的手，“临县虽也是个好地方，可终究比不上京城，夫人希望姑娘去，定是知道姑娘在那儿，才能真正施展才能。”
因卧病在床，姜夫人便少见林熹桐为人诊病，可即便如此，她还是能从旁人言语中觉察她在医术上的天赋，更可见她的善心。
“我知姑娘心中有自己的思索，我也知姑娘心里其实是想去的。”
林熹桐垂眸，细细思忖自己的内心。
她心中有对未知的惧怕，却也有对更高医术的渴望。