江海市，豹牙直播总部大楼。
夹心糖面色颓然地坐在电脑前，屏幕上播放的正是D站UP主大猩猩BOY的探店视频，视频里，糖糖三姐妹穿着猫娘COS服，快地跳着宅舞。
夹心糖的眼神在屏幕上游移，内心被一阵深深的失落所侵袭。
最近，桃源光年风头正盛，而豹牙直播签下的苏宇凡，因为陷入恋爱丑闻，即将要塌房，豹牙直播的形象，也在这场舆论风暴中岌岌可危。
她回想起过去，在女团当偶像练习生的日子里，她们一同为在鸟巢开演唱会而拼搏，留下了许多美好的回忆。
但此刻，她只觉得那段时光仿佛已经远去，无法再触及。
她的心内之中，隐隐有些羡慕三姐妹的快乐。
“她们似乎找到了新的朋友……”
想到这里，夹心糖内心感到孤独和无助……失落情绪中夹杂着一丝嫉妒。
为什么，看起来如此残酷的商业竞争，她们明明也深陷其中，却能生活得这么快乐和开心？
她自嘲地笑出声，眼神中闪过犹豫。
自己所选择的道路，真的正确吗？
……
江海市，米乐游公司总部。
崩裂3项目组，正在进行天尊杯版本的最后研发冲刺。
会议室的大屏幕PPT上，密密麻麻写满了接下来的研发安排。
研发总监小卫：
“各位，和柳氏集团的合作非常重要，他们这次为了支持咱们的这场天尊杯，也是下足了本钱，游易公司有300人编制的预研团队，准备供我们调遣，
而且，游易公司还帮我联系了上千人的外包制作团队，所以，咱们的第一版本必须要做到惊艳整个游戏行业！
毕竟，咱们是手机游戏，之后，每个周要打包一个周版本，提交应用商店过审，
从今天开始，到天尊杯结束，大家辛苦一下，每天晚上加加班哈。”
一听到加班，项目组成员们挂着黑眼圈的脸上，愈加憔悴。
制作人天武：“虽然嘛，加班有点累，但是大家想想我们的二次元梦想！想想我们大家的热爱！”
打完鸡血后，他说道：“好了，你们大家还有什么要补充的么？”
“……”
会议室内一片寂静。
天武满意地拍了拍手，正准备散会，
就在这时，会议室内的万嘉，小心翼翼地举手。
“那个……我有些不成熟的意见，希望能和大家交流交流。”
天武皱了皱眉，但没有阻止。
万嘉站起来说道：
“我觉得，我们可以在游戏中加入和女武神互动的日常生活元素，这样可以让玩家能够更深入地了解卡池中的美少女角色。
比如像GALGAME那样谈恋爱、送礼物啊……
甚至，可以进化为角色情感系统，玩家的选择，能够影响女武神的情感走向和剧情发展。
为此，我们可以设计更多元的角色属性，比如性格、兴趣等等，使女武神们更富有个性。
舰长拥有多种多样的交互方式，包括手势、表情等，增加玩家与美少女角色的互动性。”
天武揉了揉眉心，抬手打断万嘉。
“咳，是这样啊，万嘉同学，你的这些设计，有点太偏离现实了。
我一直以来在工作中强调的一点是什么？
「玩游戏」和「做游戏」压根是两回事，你作为一个玩家，你可以随便开脑洞，
但如果你是一个游戏策划，那么你必须要考虑工作量和这玩意儿能否落地。”
万嘉一滞，愣神道：“诶？可是这些……都是GALGAME能见到的设定啊。”
研发总监小卫笑容和煦地插嘴道：
“这样吧，小万啊，你还有什么想说的，一块都说出来让大家参考参考。”
万嘉犹豫了片刻，继续说道：
“另外呢，我们可以设立更加丰富的社交系统，让玩家能够在线上互动、交流，加深社区感。
比如同一个舰团的玩家之间，可以一块互动啊，玩游戏啊。
在关卡设计上，我们可以设计不同的战斗挑战，包括单人模式、团队raid等等。
同时，我们可以设定个性化的成长系统，根据玩家的选择和行为塑造不同的角色发展轨迹。”
会议室内的其他策划纷纷开始吐槽：
关卡策划驳斥道：“我们是二次元游戏，我们的用户都是一群自闭宅男，你搞社交干什么？吃力不讨好。”
文案策划也反驳：“我们要做的是硬核二次元，加太多GALGAME要素的话，很容易媚宅的。”
“……”
万嘉如鲠在喉，陷入了沉默。
你们一个说用户是宅男，一个说不媚宅，这不是自相矛盾么……
他扫视了会议室的一圈，其他团队成员眼里那种无所谓的眼神，说明他们根本没把自己辛苦构思的方案当回事。
而天武则直接下达了会议总结:
“总之，大家按照刚才我的列表里的分工，加紧进行开发哈，天尊杯马上就要来了。”
说到天尊杯，整个会议室的人顿时群情高涨：
“这次天尊杯，我们势在必得！”
会议室内的众人朝外走，天武想了想，又把万嘉叫住：
“哦，对了，万嘉，你去把那些怪物的技能脚本配置一下，然后再顺便去找美术同学，对一版最新的UI。”
万嘉一愣，这UI一个月之内已经连续改了三版了，怎么还要改啊？
但他知趣地闭嘴，没有多问。
……
从会议室里出来之后，负责带他这位实习生的老员工赵鹏，带他一块出去吃午饭。
“走，小万，出去吃麻辣烫，这顿我请。”
等二人在楼下商业街的麻辣烫店坐下之后，万嘉再也忍不住，说出了自己的疑问：
“鹏哥，今天会议室的情况，我有点看不懂啊，我感觉自己提的建议都挺好啊。”
赵鹏嘿嘿一笑，为自己拧开一罐啤酒，咕咚咕咚灌了好几口，然后砸吧了两下嘴：
“小万啊，你今年是刚毕业，所以以前没有在其他公司实习过吧？”
万嘉懵逼地点了点头。
“呵……难怪。”
赵鹏用筷子夹两块烤肠，大快朵颐，吃得满嘴流油。
“你鹏哥告诉你一件事，就是新人进入职场，你首先要学会的并不是工作技能，也不是拼命加班，而是要学会「察言观色，向上管理」。”
“向……向上管理？”万嘉更懵逼了。
“不错，我就说刚才会议室那事儿吧，我如果是你，我是绝对不会站出来当出头鸟，提什么改良建议。
你看看，在老大讲话的时候，其他人都保持沉默，为什么？
因为PPT上的方案都是老大的想法，你唱反调是不是会驳老大的面子？
你实在有不同意见，你可以私下当面给老大聊嘛，
结果呢，只有你个愣头青站出来，你是不是傻？”
“可是……我只是想让游戏变得更好玩啊。”万嘉不服气，“咱们公司的企业文化，不是「有话直说」么，都印在墙上呢。”
赵鹏又灌了一大口啤酒：
“你还真信啊？我跟你说，就咱公司那些口号，谁信了谁就是卷铺盖卷走人的那个。”
赵鹏左右瞧了瞧，小声分析道：
“就比如那句「不认苦劳，只认功劳」吧。