他见过自己出生那天的纪念视频，是老太太拍的，他一人躺在婴儿车里，背景里只有老太太笑着逗他的声音，与林家二老的应和声。
那天，路父在出差，并没有回来。
怎么说呢，他没太大的感觉，或者说早就习惯了。
在三岁之前，他其实一直是跟着父母生活的。
直到一次他生病发烧，路远良与母亲皆不在，那天保姆阿姨也因家中有事请了假。
他烧到迷迷糊糊，直到老太太觉得心里慌得不对劲，来查看，才发现他。
高烧四十二度，他差一点死掉。
事后，老太太跟老爷子气到给路远良和路母开了家庭会议。
路远良愧疚着辩解，说自己公务太忙。
而路母则是一脸淡漠地坐在一旁。
路家二老无奈叹息，最终说了声：“孩子，以后我们俩带着。”
自那以后，一直到成年，他都是住在老宅。
*
褚云降打车去了何文秀的住处，下车后匆匆往社区内跑去。
楼道也老旧，脚步踩踏过水泥楼梯，连带着整栋楼都好像频频震响，到了门口，她敲了敲门：“妈！”
寂静的楼道只有她的敲门声，屋内没有应答。
她忽然想起先前何文秀是给过她钥匙的，急忙打开包翻找了起来。
她不常来这边，钥匙基本用不到，好在最终还是在夹层里翻到了。
钥匙插进锁孔，门板老化，拧了两遍才打开。
门打开，屋内漆黑一片，像是所有的窗帘都被拉起来。
她对着门内试探性地喊了声：“妈？”
无应答，忽然一阵穿堂风从里面吹出来，她顿了顿，跨了进去。