她弹琴的手虽然有一点缺憾，没有演奏家那么好看，但因了她的投入，弹与唱终于融在了一起。
柔和的歌声和几经起伏的情绪在不知不觉中结束。
她踩着延音踏板，按下了最后一个琴键。
木晨曦自觉鼓起了掌，“下午就听了一句，这才半天啊，就唱这么好。”
她笑着说，“流行歌嘛，半天差不多了。其实感谢你，这几天吃了饱饭，状态比较好。”
“你倒是真会找补。”
两个人又笑了会儿，但她的歌声也让木晨曦产生了许多好奇。
“嗳，方敏抒……”
她纠正道，“敏敏。”
“好吧，敏敏，”他问，“为什么你的声音听上去带着回响？有时候半夜在外面路边听那些直播唱歌的，差距肯定有，但是……呃，怎么说呢？”
他想了一会儿才找到一个合适的词，“质感，质感完全不一样。”
“是技术不够吧？”方敏抒笑了，“开共鸣啊，共鸣开不好质感就不好啊。歌手嘛，自己就是乐器，是乐器就有技巧，这是最基本的。”
他俩聊了一会儿，方敏抒给木晨曦科普了一些常识。
比如，技巧只能保证演出的流畅和准确，但并不是演出的全部，除了技巧还要有情感，而情感不是歌手自己的情感，而是和表演的情境、作品本身的感情相契合；
比如，唱歌发声还要建立联系感；
比如，歌手还需要建立自己的临场感……
说了一堆专业的东西，把木晨曦说得云里雾里，果然应了那句老话——闻道有先后，术业有专攻……
只是最后，身为观众的木晨曦夸她说，“我觉得你可不比二十多年前的天后差啊。”
她却是流露出一个自信的笑容，“呐，我也觉得。”
“嗯，加油，等你拿到永居，就去勇闯娱乐圈，中国歌坛没有你是一种损失。”
她却不置可否地摆了摆手，很淡然地笑了笑，目光最后落在木晨曦那一堆书的身上。
顶上一本《名人传》，她抽出来问，“能看看吗？”
“随便看了。”
她翻了几页，“嗯，挺好，这几天上网，我每次看到一些熟悉的名字，都想去看一看，免得我在那边看过的和你们这边的不一样。”
“那这本一样吗？”
她的手机却不合时宜地响了，只是一个提示的闹钟。
她拿着楼下超市五块钱买来的塑料杯子去外面接了一点热水，又很快回房间里把那瓶帕罗西汀打开，就着热水把药吞了下去。
然后她才拿起那本书又翻了翻。
《名人传》是最早的译名，其实更准确的翻译应该是《三大师传》，分别是《贝多芬传》、《米开朗基罗传》和《托尔斯泰传》。
木晨曦的屋子里没有书架，之前生活动荡，老是搬家，所以书都是砌墙一样码垛放的。
不常看的书放下面，常看的书放上面，这样倒有一个好处，放在下面的书不好拿，免得他自己花心，看书看一半扔了。
遇到搬家的时候，把书直接放进搬家箱就就是，倒是比放书架方便很多。
生活动荡奔波的人，那是家具越少才越好。