他的步伐中带着几分不可一世的嚣张，摇头晃脑间，眼神里闪烁着前所未有的光芒。
他停下脚步，特意用右手拍了拍左胸前的位置，那里别着一枚醒目的袖章。
“爸！我劝您……”
他故意拉长了声调，语气中带着几分挑衅。
“以后跟我说话，可得注意点分寸了！”
说话的时候，他轻轻抚过那枚袖章，仿佛在炫耀着什么无上的荣耀。
“瞧瞧这个！这可是我身份的象征，地地道道的造反派！从此以后，我可不是以前那个任您打骂的老三了。”
他的嘴角勾起一抹冷笑，目光直视刘海中，言语间充满了威胁。
“我跟您说清楚了，以后您要是还想像以前那样，对我想打就打，想骂就骂……哼，那就别怪我，找我的兄弟们给您点颜色瞧瞧，让您尝尝‘下马威’的滋味！”
话音刚落，三儿子便转身走向门口，动作中带着一股决绝与狂妄。
在开门的时候，他还特意哼了一声。
刘海中被这一幕气得浑身发抖。
他猛地站起身，手指颤抖地指着三儿子的背影，声音因愤怒而显得有些嘶哑。
“你这是……你这是要造反吗？你这孩子，怎么变成了这样……你……”
刚好这时候，二儿子踏着稳健的步伐走了进来。
他满脸的高傲与得意。
他微微仰着头，目光扫过两人，最终落在刘海中那愤怒未消的脸上。
他的嘴角勾起一抹不易察觉的笑意。
“哎！干嘛呢？您这手指头，指谁呢？”
他的语气中带着几分戏谑，仿佛并不将刘海中的愤怒放在眼里。
二大妈见状，连忙出声制止，眉头紧锁，眼神中满是对儿子的不满与担忧。
“光天！你怎么能这么跟你爸说话呢？没大没小的啊！”
二儿子却是不以为意，轻轻一笑，随即摇头晃脑地拉开椅子。
他的动作透露着一种说不出的优越感。
他悠然自得地坐下，双腿交叠，眼神中闪烁着得意的光芒。
“妈，您知道革委会是什么意思吗？那可是比厂领导还要高上一筹的存在！而我，现在……”
“正是这革委会的一员，委员！您说，我爸一个区区的小工人，怎么能这么不尊重我这位领导干部呢？”
他的语气中充满了对权力的炫耀和对父亲的轻视。
听到二儿子这番话，刘海中和二大妈不由得面面相觑，眼中满是震惊。
二大妈更是忍不住开口提醒：“光天，无论你走到哪一步，他始终是你爸啊！”
刘光天嘴角一勾，迅速且有力地反驳。
“在革命的队伍里，没有高低贵贱，所有人都是并肩作战的同志，亲如兄弟！而且，说到我爸，刘海中同志！”
他特意加重了“同志”二字，眼中闪过一丝戏谑。
“看看咱们院里的易中海大爷，人家那叫名声响亮。反观您……”
“刘海中同志，这么多年下来，不提您的名字，我都快忘记您姓甚名谁了。”
刘光天的语气变得严肃而认真。
“刘海中同志，请您铭记我今天所言。要想在这个院子里真正说了算……”
“光凭资历并不够，您还得在工厂里拥有足够的政治地位，那才是硬道理！”
言罢，刘光天站起身，步伐坚定地向里屋走去。
就在即将消失在视线之际。
他突然停下脚步，语气中带着一丝不容置疑的命令：“妈，我饿了，赶紧做饭吧！”
刘海中闻言，怒气涌上心头，却又无处发泄。
他只能重重地拍了一下桌面，发出“砰”的一声巨响。
他张了张嘴，最终却什么也没说出来，只是无力地坐回了椅子。
二大妈见状，连忙上前打圆场。
她看了一眼刘光天，又转向刘海中。
她轻声说道：“行了，行了，都别置气了。我这就去做饭，有什么事吃完饭再说。”
说完，她便转身向厨房走去，背影中透露出一丝疲惫与无奈。