蝉鸣声声夏日的暑气仿佛也随着高考成绩的公布而变得焦灼起来。楚言家楼下的老柳树下，一群家长正围着刚查到分数的孩子们，七嘴八舌地议论着，喜悦、失落、担忧，各种情绪交织在一起。
「哎哟，小明考得不错啊，650多呢！清华北大随便挑啊！」
「哎呀，我家那小子就差几分，就差几分就能上重点线了……」
楚言站在自家窗前，看着楼下热闹的景象，眼神却平静无波。对他来说，高考的结果早已是预料之中。他拿起桌上的《高等数学》，这本大学教材他已经自学了大半，那些复杂的公式和定理在他眼中仿佛都带着某种奇特的韵律，吸引着他不断地探索下去。
「叮铃铃……」突兀的电话铃声打断了楚言的思绪。他拿起手机，屏幕上显示着「林海」的名字。
「喂，言哥！你猜怎么着？我！林！海！超！一！本！线！啦！」电话那头传来林海兴奋到破音的吼声，震得楚言耳膜嗡嗡作响。
「恭喜。」楚言语气平淡，嘴角却泛起一丝笑意。他知道，对于林海来说，能考上一本线，已经是拼尽全力才取得的成果。
「嘿嘿，多亏了你小子考前给我押的那些题，还真让你小子说中了，好几道大题都押中了！」林海兴奋地说个不停。
「押题？你想什么呢，我那是……」楚言笑着摇了摇头，这小子，还真以为自己是算命的了。
「哎，对了，言哥，你准备报哪所大学？哪个专业啊？」电话那头的林海突然问道。
楚言沉默了片刻，淡淡说道：「燕京大学，数学系。」
「啥？数学系？言哥，你不是吧，放着那些热门专业不选，去选数学？这年头学数学出来能干啥啊？」林海的声音充满了不可置信。
楚言轻笑一声，反问道：「那你呢？你打算报什么专业？」
电话那头沉默了，显然，林海自己也没想好。
「我……我还没想好呢，要不你帮我参谋参谋？」
楚言沉吟片刻，问道：「你平时对什么感兴趣？喜欢捣鼓些什么东西吗？」
「我啊……我就喜欢玩玩游戏，看看动漫什么的。」
「游戏？动漫？那估计是指望不上了……」楚言无奈地笑了笑，「要不这样吧，我建议你还是选择省内的学校，离家近，方便照顾。专业的话，可以考虑一下计算机或者机械自动化，这两个专业就业前景都不错。」
「计算机？机械自动化？听起来很高大上的样子，但我也不太懂啊……」林海有些犹豫。
「不懂就对了，等你上大学了慢慢就懂了。」楚言笑着说道，「选择专业最重要的是要考虑自己的兴趣和未来的发展方向，你好好想想，别到时候选了个自己不喜欢的专业，那就有的后悔了。」
「嗯，我知道了，谢谢言哥，我再好好想想。」
挂断电话后，楚言看着窗外，思绪万千。对于林海的迷茫，他感同身受。高考，就像人生道路上的一道分岔口，每个人都要做出自己的选择，而这个选择，往往会影响他们的一生。
离家的日子定在八月底，正是一年中最闷热的时节。
楚言收拾好简单的行李，只带了几件换洗的衣服和几本心爱的书。他向来不喜欢繁琐，生活对他来说，简单纯粹就好，就像他热爱的数学一样，只需要几个数字、几个符号，就能构建出一个充满逻辑和秩序的世界。
楼下，一辆老旧的桑塔纳静静地停在那里，那是父亲特意从朋友那里借来的，为了送他去车站。