，
李家村的牛娃回来了，开着车，带着媳妇回来了。这一下子成了村里的一大新闻。牛娃只有父亲，母亲在他很小的时候，便喝了农药自杀了。他上头还有三个姐姐，都出嫁在外村了。虽说平时会帮扶他和父亲一把，但是嫁出去的女儿，就像泼出去的水，她们也有自己的家庭、孩子，平时还要顶着婆婆的压力，所以她们也帮衬不了多少，帮一把是一把。而牛娃呢？他父亲咬着牙想把他供出去，考个好大学，将来有份好工作。可是他见不得年老的父亲为他那么操劳，他也不想那么年老的父亲在他开学时，低身下气的挨家挨户的找人家借钱。所以他初中毕业后，说什么都不再上学了，他要到城市去，自己为自己谋一条生路。于是十五岁的他独自一人踏上了远离家乡的车。他五个年头都没有回来，每年的四个季度他都会给父亲邮回来一笔钱，以及绍自己境况的信。他的父亲也是每个季度都会盼着他的信，每次镇上的邮政工作人员，捎消息让他去取信时，他都高兴不已。他到了镇上后，邮政人员会让他看着，帮他把邮回来的东西都签收了，让他把钱都装好，然把信拿出来给他读一遍。因为三年下来工作人员和老人都熟悉了。知道老人不认识字，所以就让他过来，帮他把这些办好，然后再帮老人把信的内容一读。牛娃来信描述着他的生活，他都生活越来越不错，他的父亲每次听完后都笑的合不拢嘴，松弛的皮肤里都是笑意。
牛娃回来了，第一件事便是要给母亲上坟，给她看看自己带回来的媳妇。然后准备雇人给家里箍三口新的窑洞。他请了几个月假，回来就是办这些事情的。他先把媳妇又送了回去，便开始忙活了。
父亲还在原有的土窑洞里住着，这是他们村现在唯一的一个有人还在住的土窑洞，一进门便是黑乎乎的，虽说贴着的窗户纸是新换的，但是窑洞里一点也不光亮。还有那颗十五瓦的灯泡，也是看着让人揪心。锅台上又蒙了一层土，这不是老头懒的不打扫，而是窑洞顶上的土皮都起来了。一天能掉一堆。牛娃刚回家的第一天，看到这些，有些心酸，却也非常的疑惑，他问他父亲：“爸，我不是给你邮了钱，说让你不行了找人把窑洞重新收拾一下？我给你的钱应该够，咱们的窑咋一点变化都没有，您住着，我心疼的不行行。”当看到锅台上用一个碗盖着的腌苦菜，干馒头时，牛娃眼泪都要掉下来了，哽咽着说：“爸，你的生活杂一点改善都没有呢。我竟然以为给你邮的钱多少会派上点用场，没想到却是这样的。”他的父亲听到这些，头低的更低了，但是走到那破旧的衣柜跟前，拉开一天缝，手进去掏出一个布包，其实是一个手帕，手帕里裹着一些东西。老人把手帕摊开，取出里面的钱说：“牛娃啊，大（爸爸）没本事，让你小小的就出去受苦，所以啊，你给我邮的钱，我一分都没花，我想着，把这些钱留着给你娶媳妇，成家，大（爸爸）老了，过成啥样，都无所谓，能吃上一口就行了，不在乎歪好。”