十三年前?。
章向文随父吊唁故友, 初见谢敛。
那年冬天极冷。
雪压枝头，北风哭嚎。
这样的天气，屋内燃着炭火, 仍觉得寒意止不住地往夹衣内渗。章向文跟在父亲身后，缩着脖子往外觑——
屋外却徘徊着个瑟缩的小童。
他仅穿着单薄的麻衣, 满身伤痕, 冻得青紫。
门口的仆人一见到他, 便提起木棍, 毫不留情?地上前?驱逐。手腕粗的木棍砸落在小童单薄的脊背上, 声音发闷，触目惊心。
小童摔倒在地上，挣扎着要爬起来。
闷棍一下一下, 雪面很?快就渗出血色。混杂着脏污发黑的雪水，汇成河流，却又?很?快结成红色的冰面。
察觉到地上的人不再挣扎, 仆人终于收了?手。
“再敢上前?，我今天就把你打死在这里。”
北风呼呼地吹，仆人都忍不住缩了?缩肩膀。
地上的小童慢慢抬起头, 不吭声地爬起来，一瘸一拐往门内跑。
但一个?受伤的孩子, 反应哪里有大人快？先前?打人的仆人几步上前?，拎起他的后领, 将人猛地掼在地上。
小童疼得闷哼一声。
地面渗出血来。
仆人却仿佛找到了?乐子, 表情?瞬间?兴奋起来, 抬脚便踩在了?小童手背上, “都说你是个?哑巴，会哭吗？”
章向文这才意识到, 那小童浑身伤痕累累，被打得快要分辨不出原本的面貌，却自始至终没有哭一声。
不仅如此，连话都没有说一句。
似乎真的是个?哑巴。
外头的仆人说罢，抬脚猛地碾下去。他面容扭曲，眼底却迸出似笑?非笑?的兴奋，“哭啊，哑巴就不会哭不成？”
这么远的距离，章向文都疑惑自己听到骨骼碎裂的脆响。
可小童仍抿着唇，一言不发。
或许是察觉到他的视线，小童忽然抬眼。章向文猝不及防，便和他的目光对视上，看到一双漆黑、执拗的眼。
那样的眼睛，看得章向文一愣。
饶是他一向顽劣，也出于本能藏在了?槅扇背后。远处的小童垂下眼，像是没有发现他般，全然没有求救的意思。
章向文是随父前?来作客。
当客人的，当然没有插手主人家恩怨的必要。
他转了?头，径直往父亲身边靠了?靠，准备当做什么也没有看到。然而不远处的章永怡察觉到动静，朝他看了?一眼，问道：“怎么了?？”
父亲似乎是察觉到了?什么。
章向文想。
因为章永怡说话，谢家的客人也朝他看过来。
一时间?，所有人的目光都凝聚在他身上，等着他的回答。
章向文站在堂下。
迎着父亲的目光，他犹豫了?片刻，不知道该不该管。
章永怡又?问：“怎么脸色这么难看？”
“门口……门口有乞讨的小儿，穿着孝服。”章向文说完，忍不住偷看了?一眼谢家人的脸色，“快被家仆打死了?。”
这话一出，谢家人脸色难看。
都在偷看章永怡。
但章永怡仍旧是那副古板沉稳的模样，只是看向主人家，说道：“这样冷的天气，寻常人家不好过啊。”
说完，章永怡照旧吃他的茶。
谢家人似乎松了?口气。
章向文盯着他看了?半天，也没等到父亲再说些什么，有些说不出来的失望。
他犹豫半天。
想到外头满地的血，再也不迟疑了?，甩开小厮朝外跑去。
谢家的仆人不好阻拦他，自己的小厮又?阻拦不及。章向文到门外时，那小童正?被恶仆托着往外，就要推进水沟里。
“放开他！”章向文疾步上前?，拦在了?恶仆面前?，又?问，“他是谁？”
面对他，仆人骤然畏缩起来，支支吾吾没有回答，但章向文已经有了?自己的答案。他对小厮使了?个?眼色，让人撞开恶仆，自己大摇大摆地拉着谢敛往里走。
才进门，便撞见父亲严肃的目光，心下一咯噔。
章向文才有些后悔。
看样子，又?要吃板子了?。
他忍不住看向谢敛，谢敛仍旧沉默不语，眼睛直勾勾地看着谢家人。如果不是他拉着，可能谢敛已经上前?去了?。
想到这里，章向文顾不上嫌弃谢敛的手脏，拉紧了?谢敛的手。毕竟这人瞧着不仅哑巴，也许脑子也不好使。
谢家人对章永怡足够敬畏，没有人敢插手。
父子两人立在门内，周围没有旁人。
章永怡目光严肃，看了?他一眼，眼底透着沉沉的失望，“四郎，我平日是怎么教你的？”
章向文硬着头皮道：“父亲叫我怜贫惜弱，我瞧着他怪可怜的。”
章永怡意味不明?地冷哼一声。
过了?会儿，章永怡问：“你知道他是谁？”
章向文答：“谢台谏谢恪的儿子。想来也是谢家人凉薄，将他赶出了?家门，还让仆人下死手……”
章永怡垂眼朝他看过来，眼里满是严厉，抬高了?声音逼问道：“你既然知道他的事，竟也敢胡乱做主？”
章向文梗起脖子，涨红了?脸道：“儿就算是知道，那又?如何！一条人命在眼前?，总不能当做没看见，何况谢台谏又?并未做什么错事。”
章永怡板着脸，看着他。
这目光看得章向文背后发毛，不知道自己哪里说错了?。
“那你可知道，他要做什么？”章永怡说道。
章向文一愣，看向身边的谢敛。这孩子大概六七岁，比他要矮上一个?头，沉默寡言地立在那。
“你要做什么？”章向文小声问。
才问出来，又?想起他是个?哑巴，不由有些汗颜。
好在对方会写?字，看着对方在雪地里写?出来的话，章向文对着父亲脱口而出，“父亲，您帮他要回谢台谏的书稿吧！”
章永怡想也不想地叱咄道：“胡闹！”
章向文缩了?缩脖子，还是忍不住鼓起勇气，一鼓作气地说道：“您若是不帮他，他还是会来谢家，迟早被人打死，你就当是救他一条性命……”
察觉到父亲的目光越发沉重?，章向文不敢再说话了?。
毕竟章永怡和谢恪确实没什么交情?，来这一趟，也是机缘巧合来得多。再说了?，父亲为人一向古板严肃，最是要名声不过，肯定不愿意和谢恪扯上关系。
想到这里，章向文有些后怕。
搞不好父亲让他和谢敛一块儿滚，免得碍眼。
“领着人出去。”章永怡说道。
章向文便知道，父亲这回是真的生?气了?。他再也不敢顶嘴，牵着谢敛，只能听话地朝外走去。
但他走了?没多久，还是觉得不安。
挣扎良久，还是调头重?新?回去了?，躲在廊下偷看父亲与人说话。
章永怡在屋檐下立了?会儿。
远处谢家的人走过来，有些惴惴不安道：“章大人，我们这也是没办法……”
章永怡板着脸，说道：“我知道。”
“那这事，您就当没瞧见？”谢家人似乎十分忐忑，对章永怡也满是敬重?，“毕竟，万一京城那边牵连到我们，我们也没法说去。”
章永怡微微皱眉，却什么也没有说。
谢家的人如释重?负。
远处的章向文却反应过来，父亲和谢恪根本不熟，怎么可能张口便讨要对方的书稿？
章向文等了?很?久，都没等到父亲开口要书稿。他牵着谢敛，自己都要冲出去了?，终于见章向文蹙眉道：“听说，子守的书稿在你们手里？”
谢家的人先是一愣，随即才说：“是，是……”
章永怡看向他们，迟迟没说话。
“秦首辅与子守是故交，必然不忍心朋友的书稿佚散。”章永怡的表情?有些不自然，却又?不得已放缓了?语气，“不如交给我，我带给秦首辅。”
谢家的人脸冷下来。
虽然没有当面翻脸，却拒绝道：“这是我们谢家的事。”
章永怡微微蹙眉，语气越发温和，像是没听出别?人的警告般说，“我来这一趟，本是代替秦首辅看一眼子守的身后事，再者便是带走子守的心血。”
或许是忌惮秦既白?，谢家人对视一眼。
然而，态度还是没有软化。
章永怡瞧着几人面色，一向严肃古板的脸上露出微笑?，说道：“子守和秦首辅交情?甚笃，必然不会辜负他，诸位放心便是。”
沉默过后，谢家的人终于问道：
“我们拿什么信你？”
章永怡脸上不太自然的微笑?消失，又?恢复了?惯常的严肃。他垂着头思索了?一会儿，抬起眼睛，说道：“我可以许诺，京都的风波，牵连不到你们谢氏族人身上。”
这话一出，众人都沉默下来。
谢家的人先是震惊，随即眼底便忍不住迸出喜悦。
自从谢恪死了?，他们便战战兢兢，生?怕再次被牵连上来。如果不是害怕被牵连，他们也不会坐视谢恪的夫人自杀，更不至于将谢恪年仅七岁的儿子逐出家门。
章永怡在朝中多年，极其有声望。
确实能坐下这样的承诺。
但是，一旦朝中有风吹草动，这样的承诺，恐怕也对章永怡以后的仕途有极大的影响。
“章大人的话，某自然信得过。”
“只是，以什么为凭证？出了?今日谢家的门，若是章大人反悔，也再简单不过。”
章永怡朝着门外看过去。
这一瞬，章向文几乎以为父亲是在看着自己。