，
男生的病情越来越严重，最后男生虚弱到只能一直在床上休息，都无法下床活动。
男生从噩梦中挣扎着醒来，可即使是噩梦，男生醒来后还是有点不舍。因为在那个光怪陆离的梦里，看到的世界不再是寂静漆黑。每次男生都努力想将梦里的一切记住，可每次醒来都忘得一干二净，有的只是无限的失落。
男生努力地从床上坐起来，男生一直努力让自己活得跟正常人一样，所以他一直抗拒着用一些方便残疾人的一些工具。虽然有些自欺欺人，但是仿佛这样子坚持就能证明自己其实和正常人一样。
有时候，人就是这样既可怜又可笑。
男生靠坐在这里床头，把被子拉起盖到了胸口，在胡思乱想着，是不是每一个快死的人，都会慢慢体会到那种体温渐渐从自己身上流失，死亡的冰冷冷慢慢侵蚀到骨髓里面的感觉。
有多久没见过自己的爸爸妈妈了，虽然无法感知时间的流逝，却能知道已经过了很久很久没有见过他们了。
男生摸索着从枕头底下拿出一只录音笔，紧紧地握在掌心里。男生有很多很多话想和自己的爸爸妈妈说，可是他觉得自己应该没有机会亲自跟他们说了。他还有一些话想和老管家说，可是面对面说的，又怕惹得他伤心。所以，似乎自己只能悄悄地留下一些话给他们。
男生拿起旁边的杯子，喝了几口水，清清喉咙，深呼吸几口气，他觉得自己有些好笑又有些兴奋。在他有限的人生里，很少有这么让自己紧张的时刻，记忆里只有小时候爸爸妈妈陪在自己身边过生日，拆礼物的时候才有这么紧张兴奋过。