，
随着大铁门哐当一声关闭的声响，万小明便有了一个新的称呼——末板儿！
从大铁门进入监舍，迎面是一条大约五、六十公分宽的狭长走道，走道右侧是被钢化玻璃隔断隔开的一条狭窄的区域，按功能分为浴室、水房和厕所三个部分，左侧则是一条类似于北方农村大炕一样的设施。不过大炕上并没有席子，而是光溜溜的木板，人们的被褥、衣物之类统统堆在最里侧靠墙位置，就像农村火炕上的被垛。万小明进来的时候，人们正在大炕边沿上一字排开、腰板儿笔直地“坐板儿”，由于板儿上实在坐不下，狭长走道的地面上也坐了六七位。
监舍里共25个人，从大铁门处第一个开始算起，依次叫作“头板儿”、二板儿、三板儿……末板儿，但有一个人例外，因为他的案子是由国安侦办的“涉密案件”，所以不叫几板儿，而叫“12005号”。头板儿是整个监舍的日常管理者，一般由与管教关系好的人担任，而所谓的与管教关系好，就是他“外面有人”！二板儿、三板儿是头板儿的助手，有时也充当打手，对于不服从管理者进行恐吓和威胁直至拳脚相加。万小明是最后一个进来的，所以叫“末板儿”，但他这个末板儿并不名符其实，因为靠近窗户和放风通道的末板位置上，正襟危坐着一位国字脸型者闭目养神。万小明后来才知道，末板儿位置国字脸型者就是靖南市赫赫有名的邢侦大队大队长邢永瑞！邢永瑞是因为在办案过程中打死了人才迫于舆论压力被送进看守所的，如今虽然身在囹圄，但显然“外面有人”，他不但每天第一个吃饭、第一个上厕所，而且还经常被管教带出去谈心，而所谓的谈心，就是抽烟、放风和在监室外走廊里自由地走动，有一次竟然回来时还带着满嘴的酒气。