，
上世纪九十年代初期，随着电视转播技术的提高，越来越多球迷希望看到高质量的足球赛事，华国许多职业足球俱乐部应运而生。电视台趁势烧热灶，为普及有线电视举办了一场名为“球王争霸”的选秀活动。选手罗景飞的身体素质堪比外星人，其他人在他的对比下显得不堪一击。这场选秀让他声名鹊起，引来大量国内俱乐部哄抢，甚至还有欧洲豪门向他抛出橄榄枝。
面对诸多俱乐部给出的职业合同中，罗景飞选择了一家离家近、年薪高的新兴俱乐部，原因不外乎是让贫苦的家庭过上好日子。罗母是寡妇，与亡夫生有四子并辛苦拉扯他们长大。老大平庸无能好大喜功，老二聪慧进取老实寡言，老三吃喝玩乐游手好闲，罗景飞头脑简单四肢发达，然而就是这个头脑简单四肢发达的幺儿改变了罗家的窘况。
一夜骤富的罗家不会支配巨款。老大无能却自以为能干出一番事业；老二看透一切却冷眼旁观；老三穷人家孩子却染上富贵人家的毛病；而罗景飞当真头脑简单，他的薪资大部分用在老大与老三身上，给老大“投资”，给老三“撑脸”；老二对于家里突然有钱的改变，他提出的要求只有继续完成学业一点；从前滴酒不沾的罗景飞则开始跟着“朋友”学会了酗酒。
彼时球场上各种乱象，赌球、假球、黑哨等层出不穷。面对越来越难满足的*，罗景飞不得不把喜爱的足球变成一种谋财的手段，他开始参与乱象，选择向黑暗现实妥协。
腐朽的环境像是一口大染缸，让思想简单美好的罗景飞变成一个世俗的恶人。偶尔午夜梦回之际，梦见脚下的滚动的皮球，梦见曾经在绿茵场上奔跑的自己，心绪郁愤难平。从前的他单纯爱好踢球，后来踢球单纯为了钱。钱让他得到了许多，也让他失去了许多。
被梦境折磨已久的罗景飞精神状态出现了问题，在一场“许败不许胜”的球赛中，他作为后卫打进一粒制胜球。赛后队友的冷眼、教练的责骂、老板的怒火让罗景飞浑浑噩噩。这种状态一直延续到他回家的路上，一辆货车疾驰而来，没有预料中的疼痛，更多的是轻松，解脱后的轻松。
就在罗景飞出事的同一天，世界的另一端发生了一起枪击案。哥伦比亚的中卫球员安德烈斯·埃斯科巴因为在对阵美国队的比赛中制造了一个乌龙球，回国不久后就遭到足球流氓的枪杀，暴徒连开十二枪，埃斯科巴身中六枪，当场死亡。